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প্রথম দৃশ্য 


| কলিপা হার কোশওঙ একটি পার্কের একাংশ দেখা বাচ্ছে। 
লোকজন যাতায়াত করছে । গজ ও সদ] বেড়াতে বেড়াতে 
চলে গেল । উভ্রেই চিনাবাঁদাম খাচ্ছিল, এবং গজা গুন 
গুন করে গান গাইছিল। একটু পরেই গজ। এ সদা যেদিকে 
গেল, সেই দিক দিয়ে এক প্রৌট ও তার শরুণী স্তর "প্রবেশ - 
বরল । ] 
মূলিনা। আরে শোন্ছে।-অ!সনা এইহানে একটু বসি । আর তে, 
হাটতে পারতেছি ন। | মাগে। -আমাণ পাও ছুইটা যে খুষল্য। গেল ভঠয়। 
গেছে । আমি আর একু পাও হাটতে পারুম না । 
দীননাথ । ( কর্কশ কগে) হাটতে পারবো শ। কী ঠ হেঁটে শা দেখলে 
ধ্োলকাত। সহরই দেখতে পাবে শা। ট্রামে বাসে উঠলে তে! সব ফস ফস 
করে বেরিয়ে মাবে ছ পাশ দিয়ে। 
মলিন।। আইচ্ছ|, তোমার শরীলে কি দর। মায় কিচ্ছ শা? হেই 
চিরিয়াখানার খনে হার্টাইয়। আনছ। আমি হইলাম গিয়! ভোমার পরিবার 
_-হইলামই ব। তুতীর পক্ষ । আমি মইরা গেলে ভোমার কি স্থুখটা হইব 
কওতো ? 
দ্রীননাথ | এই গ্ভাখে।) পাগলের মতো কি সব বঞ্ছে। শাটিরেছি সব 
তোমায় দেখাব বলে। 


১২ ক্ষুধা 


মলিনা । হ, অনেক দেখাইছ। আর দেখাইনা কাম নাই । তুমি 
দেখলেও আমি আর দেখুম নাঃ চোখ বুইজ্যা থাকুম । অখন একথান 
রিস্কা ডাইক্যা আমারে শিয়ালদহটা দেখাও দেখি । আমারই উল হইছে 
(তোমারে চিড়িয়াখানা আর যাদুঘর দেখাইতে কইছিলাম | 

€ ঘুগনীওলার প্রবেশ ) 

ঘু-ওঃ। চাই আলুর দম-_ নিরিমিষ্তি প্যাটার ঘুগনী । চাই নাকি মা? 

দীননাথ । নানা _যাও। 

ঘু-ওঃ| রাগ করছেন কেন বাবু? না৷ হয় নাই থেলেন। খাননি তো, 
তাই ! শইলে ব্যাচার বাবার নিরিমিষ্তি প্্যাটার ঘুগনী খেলে জ্যান্ত লোকও 
প্র্যাটার মত বোকা হয়ে ধায় বাবু! 

_ মশিনা । আরে কয় কি? পাঠার লাখান বোক! হইয়া যায় ? তাইলে 

গ্তাও তে! বাবা এই বাবুকে ছুই পয়সার । 

দীননাথ | না_না_। আমি খাব না। 

মলিনা। তা খাব] ক্যান? তুমি খাইলে যে আমার উপকার হইব। 
খাঁও-_শিগগীর খাও ছুই পয়সার । 

দীননাথ। না__না ! খুব যে ! ঘুগনী খাইয়ে আমায় নিরিমিস্থি পাঠা 
বানাতে চাও, না? ৰ 

মলিনা'। এ। ! নিরামিষ্তি পাঠা কী কইল! ? শোন তো বাবা, 
নিরামিস্তি পাঠা কারে কয়? 

ঘুওঃ। আসল পাঠা কোথায় পাব বলুন ? আজকাল সেখানেও 
ত্যাজাল চলছে যে! 

দীননাথ। ধ্যাৎ! পাঠাতে আবার ভ্যাজাল কি হে? 

ঘুওঃ। আজ্ঞে হ্যা বাবু! আদ্দেক পাঠা মান্গষ হয়ে গেছে শুনেছি । 
নিরিমিস্টি পাঠা হ'ল- এচোড়। 


ক্ষুধ। ১৩ 


মলিনা। ও হরি! তাইলে আর চাইনা । বাবু তো ইচোরেই 
পাকছিলে! কিন। ! তা আমারে গ্ভাও তো বাবা ছুই পয়সার। 
দীননাথ । খবরদার বলছি, মেরে ফেলবো ॥ পথে ঘাটে ঘুগনী খেয়ে 
কলের! বাধাও আর কি। 
মলিনা । (চেয়ে থেকে) যাও বাবা, আমিও খামু না । আইচ্ছা, আগে 
বাড়ী যাই-_তারপর তোমারে মজ। দেখামু ৷ খারাও। 
ঘ-ও2| চাই আলুর দম-_নিরিমিষ্যি প্যাঠার ঘ্গনী | [প্রস্থান 
দাননাথ । আহ, তুমি রেগে বাচ্ছে। কাানো ? 
মলিন! । নী: রাগুম্না | হাট] মরুম-_-ঘুগনীও খামুনা । ভারী ইসে 
আর কি ! বাবু আমারে কইলকাত্তা দেখাইতে আনছেন । পিছা মারি অমন্র 
কউলকাত্ত। দেখানোর মুখে । তুমি যাইবা কিন শিরালদহো ? 
দীননাথ | এই গ্যাখো। -চেচীচ্ছে কেন? লোকজন জড়ো হয়ে 
যাবে ষে। 
মলিন। । হউক গিয়া লোক জমা | না--চেচামু না? পাও আমার 
ফুল্য। ঢোল হইয়া গেছে ব্যাথার বলে আমি মইরা যাইতেডি-_আর উনি 
বলেন-_ চাও ক্যান? ভারী আমার সাধের সোয়ামী রে! 
[ ব্যায়ামরত এক মোট! ভদ্রলোক.দুটিতে ছুটিতে ও বলিতে 
বলিতে প্রবেশ করিল-_“একুশবার, একুশবার, একুশবাঁর,” ] 
মলিনা । আরে শোনছো ? উনি অমন লাফালাফি কইরা ঘোরতে 
লাগছেন ক্যান ? 
দীননাথ। কী করে বলবো? তুমিও যেখানে আমিও সেখানে । 
মলিন! । তাইলে বোধ হয় প্যাট কামড়াঈতেছে। আসো । 
[ দীননাথ ও মলিনা বাহির হইয়া গেল। 
নেঃ মলিনা । এই রিস্কা__রিস্কা। 
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| গজা৷ ও সদার পুনরায় প্রবেশ-_চিনাবাদাম খেতে খেতে । 
ফুলের টব দিয়ে ঘেরা একটি সহীদ বেদীর পাশে গজা আর 
সদ] গিয়ে বসল । গজ। গান গাউছে__সদ। পাশে বসে চিনে- 
বাদামের খোসা ছাড়াচ্ছে আর খাচ্ছে । গজ। অপূর্ব গাইতে 
পারে | সে গাইছিল, সদ। বাদাম খেতে খেতে বসে শুনছিল। 
পাক দিয়ে লোকজন ঘাসে এল, জোড়ায় | কেউবা দাড়িয়ে 
সুনে যাচ্ছে গান, কেউ বা না থেমে চলে যাচ্ছে । গান থামলে 
সদ] তাঁকে চিনেবাদাম দিল । গজাও খেতে ল'গল। পার্কের 
আলো জলে উঠল । আলোর প্রতিফলন "ওদের মুখে । ] 
গজা। রমাটাগ এখনও দেখ| শেই কেন খল্‌ দেখি ? 

"সদা । কে জানে? বলে তো টিউশনী করে । কোথায় করে__কি 
বৃত্তান্ত, কিছুই জানিনে । মাসে একদিন- দুদিন, একটু আধটু খাবার টাবার 
কেনে-তাতেই য। বোঝা যার ছুপয়সা! আনে । 

গজ । কিন্তু আজকাল ওর যেন কী হয়েছে । খাওয়ার কথ। ছেড়ে 
দে, সে তে রোজ জোটেন। ৷ সব সমর যেন ও একটু অন্যমনস্ক | কী 
যে ভাবে দিনরাত-_ 

সদা । রোগ হয়েছে। 

'গজা। রোগ হয়েছে? 

সদা। আলবতৎ রোগ হয়েছে । বে রাগে আজ অবধি ছুনিয়ার তাবৎ 
ঘোড়া মার। গছে-__সেই রোগে ধরেছে রমাকে। 

জা । কী সবনাশ |! তা এর কোন চিকিৎস। নেই ? 

সদা। আছে বৈকি! ল্যাঠ্োষধি। কত্ত সে তে। প্রয়োগ করা 
যাবে না। রমা একে বদ্ধু, ভাতে বয়সে ছোট । অতএব চেপে যাও। 

গজা। চেপেযাব? 
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সদ1। চেপে যাও । (বাদামের খোস। গুলে। ফেলে) ধ্যান্তোর-_ চার 
পয়সায় আর কতক্ষণ চলে ? 
গজা। কুড়িয়ে পাওয়। পরসার ল!ক্সারী_ ফুরিয়ে গেল। 
| সদ ও গজা উঠে দাড়াল ] 
সদা। একটা জিনিস শুধু দেখে যা গজা। দান করবে৷ বললেই দান 
কর! যায় না। দাঁনেরও ভাগ্য থাক! চাই । নইলে গ্ভাথ-_-পথে আনিটা 
কুড়িয়ে পেলাম । গেলাম ভিথিরীকে চ্যারিটি করতে । গিয়ে দেখি-_ 
ভিথিরীট! চিনেবাদাম খাচ্ছে। সাজেশআান অব চিনে বাদাম, ব্রিংগ্‌ 
চিনেবাদাম ! সঙ্গে সঙ্গে চার পরসার চিনেবাদাম কিনে ফেললাম ! কিন্ত 
রমাটা গেল কোথায় বল্তে। ? 
গজা। কী করবি, রমার জন্তে 16 করবি-_না! বাড়ী যাবি? 
সদা । বাড়ী যাবো ? বাপস্‌! বুড়ে৷ জগৎ চৌধুরী ভাড়ার জন্তে টুল 
পেতে বসে আছে নির্ধাৎ। বাড়ী বলিস নে গজা, ব্ল্‌-_ হট্টমন্দির, শয়নং 
মন্দিরে । বেশী রাত্তরে যাওয়। যাবে, আপাতত চল্‌ রমার খোজ করি । 
একটু মাটির দিকে চোখ রেখে চল্‌ ভাউ ! যদি আর ছু একটা আনি 
পায়! যায়--ভাহলে আর চাডিড ভাজি চিনেবাদাম 11)2789 করা যাবে। 
চাদ উগলে অনেক সমর পকেট থেকে পরস। পড়ে যায় তো ! 
গজ | চাদ উঠলে £ চাদ উঠলে লোকের পকেট ছ্যাদ। হবে কেন? 
সদা। পকেটে ন।, রহ ছ্যাদ। হয় যে! চাদের আলো লাগলে 
মানুষ চ্্াভত ভয়ে যায় তো ? মুন স্টেক! শুনিস্নি ? 
[ সদ।'৪ গজা অন্তদিকে চলে য'বে বলে প| বাড়িয়েছে, এমন 
সময় হন্হন্‌ করে পূর্বদৃষ্ট সেই একুশবার বলা লোকটি সেখান 
দিয়ে চলে যাচ্ছে দেখা গেল। সদা তাকে ধরে ফেললো । 


লোকটি প্রো । ] 
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সদা। কী ব্যাপার দাদা? এমন ভাবে ছুটোছুটি করছেন কেন ? 

লোৌকটি। [হাঁপাতে হাপাতে ] ছুটোছুটি কোথায়? ব্যায়াম 
করছি যে! 

গজা। ব্যারাম করছেন? আমার তো মনে হচ্ছিল ব্যারাম করছেন | 

লোকটি। আজ্ঞে না। এ হচ্ছে শিবতোববাবুর প্রেস্কপসন। 
বুয়েছেন ? 

গজা। নাঃ। 

লোকটি । একেবারেই বোঝেন নি, না একটু একটু বুঝেছেন ? 

গজা । কিছুই বুঝি নি। 
/-অল্লাকটি । তাহলে বোঝাই শুঞ্ক্ন। পোজ সকাল আর সন্ধ্যার এই 
পার্কটার চারপাশে পান? খেতে হবে । সকালে খায়ংন্ন পাক আর সন্ধ্যায় 
বিরিশী পাক । 

গজা। কেন? 

লোকটি । দেহ-দেহের জন্যে | ক্ষিদে হর ন। যে! ধর্মম্ত মাগ্যং) কি 
যেন একটা সাধনম্‌ ৷ --শা্তরে লিখেছে ন| ? তাই । এবার বুঝেছেন কি ? 

সদ।। না। আর একটু ক্রিরার করুন । 

লোকটি । আর কত কিলিয়ার করবে। ? হুড় হুড়, করে সুগার বেরিয়ে 
যাচ্ছে দেহ থেকে । ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছি ক্রেমে ক্রেমে । এই 
দেখে শিবতোষবাবু আমাকে বললেন, যে এই পার্কের চার পাশে পাক 
খেতে হবে । 

গজা | ক'পাক হয়েছে-_-এখন অবধি £ 

লোকটি । বিরিশী পাকের বাইশ পাক হয়েছে মাত্তোর । 

গজা। । আরোও হবে ? 

লোকটি । হতেই হবে | না হলে যে ক্ষিদে হবে না। 


মস্পত 
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গজা । ও ! তা” বৌ বো! করে পাকে পাক খেয়ে-ঘরে গিয়ে ক খান? 
লোকটি । খুব কড়ান্ধড়ি ! সকালে বারো পিস্‌ রুটি, দেড় ছটাক মাখন, 
আধ চারটে ছোট ডিম, ছুপুরে _দেড় পে। দাদখানি চালের ভাত" ডাল 
তঞ্কারী আর চার পিস্‌ পোনা, আর এই এখন গিয়ে (ব্রশখান। হুপকো।। 
আধসের কচি পাঠার ঝোল-_-এক পে। ছ]ানা- 
সদ|। ছুপুরে পোন॥ রাত্তিপে ছ্যান| | ত। ছ]ান। পোপ নিয়ে ভালই 
তো আছেন! কি করা হর মশায়ের ? 
লোকটি । কিছু না। পৈতৃক বাড়ী আছে কলকা ভায় খান বাঁে।, তাঁর 
থেকেউ ক্রেমে ক্রেশে॥ আর ছু হাতে দান ধ্যান করি । আপনার ? 
সদ|। পথিক । পথে পথেই খুরি। ছু'আনা পর়স। দেন্না ! 
লোকটি । এ৷ ! 
সদ। | বলছি, আন] দুয়েক পরসা ছাড,ণ ন| ! 
লোকটি । কী হবে? 
গজা। খাব। 
শোক । (কিছুক্ষণ দেখে ) না| ভদলোকের তেতশকে, বলে গিয়ে 
91 এন পয়স। দিয়ে আমি অপমান কর পারবে ন।। 
| 5৭ হত রে বেগিয়ে গেল । 
গছ | বাব! কী ধম্মোজ্ঞান রে! ওই যে হি0| আসছে আখাদের ! 
| রমেশ ঢুকলো তার হাতে একখানা বই, সে মঞ্চে ঢুকে সদা 
ও গজাকে দেখে থমনে দাড়ীল-- ] 
সর1। কি হ'ল? মুখখান। অমন কেন? 
প্রমা নাঃ, টিউশনিটা গেল কিনা তাই মনট। খারাপ । 
গজা। টিউশনী গেল? কোথায় গেল? 
মা । চেঞ্জে গেল।_যাবার আগে সাতট। টাক। ধরিয়ে দিয়ে গেল 
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কণদিনের মাইনে বাবদ। তা ভাবলাম-__টাকাটা শুধু শুধু নষ্ট হবে, তার 
চাইতে ভাবলাম, মানবীর একটা বঈয়েরুজন্যে কষ্ট হচ্ছে ।-- 
সদা! কিবই? 
[ হাত থেকে নিয়ে পডলো ] 

[770701%9 1,0£10.তা বেশ করেছিস। টাকাটা পেয়েই যে লজিকটা 
কিনে ফেলেছিস্-__এটা বেশ লজিক্যাল হয়েছে । বটেই তো ! খাওয়াতো 
নিত্য-তিরিশদিনই আছে । ওর জন্টে ভাবে কি কেউ? 

গজা | গ্যাখ গ্ভাখ, সদা, দেখে শেখ! আর নবে শিখবি ! এক 
বাড়ীতে তুই আমি অর রম। বাস করি । ভাঁডা তিনজনে দিতে পারি না, 
_খেতে ঠিনজনেই পাঈ না। আমাদের চাঁকবী বাঁকরাঁর চেষ্টা ভচ্ষে বছর 
নক ধরে | চাকরী ধরডি-_কি চাটাঈ হচ্ছি। ছাটাই গচ্ছি কি চাকরী 
ধরি | কিন্ত চেয়ে গ্ভাখ _-টউশনী গেল, [2৫981%৪ লজিক 'গলো-_ 

সদা। বাস্তবিক, শেখবার আছে ওর কাছে আমাদের । 

রমা । আমি তো ভা বলেছি যে ভোমাঁদের সংগে আমার মত মেলে 
ন। ! আমি চা পুথিবীময় ঘরে নিজের ভাগ্যকে খুঁজে নিতে, সৌভাগ্য 
কোথাও না কোথাও লুকিয়ে আছেই, তাকে খুজে নিতে হর । 

গজা। খুজেযে পেয়েছিস, সে তে। লজিকের বঈ দেখেই খুঝতে 
পারছি। 

সদাঁ। এই দেখ! 'এতে লজ্জার কি আছে রে? গ্যায়সা হোতাই 
হায়! হোক বা না হোক্‌, 1081০8।15 ঠা নিতে দোষ কি? চল্‌! পথে 
পথে ঘুরতে আর ভাল লাগছে না । বাঁড়ী গিয়ে শুয়ে পড়ি। 

গজা। কিন্তু বাড়ীওলা যদি জেগে থাকে__ 

রমা । যদি কেন, জেগে থাকবেউ 1 রাত তো বেশী হয়ণি। 

গজ। । তার মানে রীতিমত বকাবকি হবে আজও । 
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সদা। হোকৃগে। চল্‌ । 
[ তিনজনে অগ্রসর হলো, এমন সময় গগন গড়াই ও একটি 
ভিখারী মেয়ে প্রবেশ করলো । গগনে পোষাক পরিচ্ছদ একটু 
ভাপো | মুখে দাঁড়ি, বা বগলে ফাইল । ড'ন হাতে লাঠি ] 
সদা। এ আবার কে? 
পটাক্ট । ক বাবু দিন ! 
গগন । ভচ্ছে! কি নাম বললে তোমার? 
পটা । আজ্ঞে আমার নাম পটাই ! 
গগন। পটাই? 
পটাই । আজে ! 
গগন। পটাই ! তোমার নাম পটাই, অথচ ভিন্গে আদায় করতে 
'"বছোনা কেন? আশ্চর্য 2 আমার যে আবার সব গুলিরে গেল ! 
পটাই। কি গুলিয়ে গেল বাবু? 
গগন | বুদ্ধি _হিসেব-1[3000770100--সব 1 ভাহালে তুমি 
লল্ছে|১ ঘষে আজ তিনপিন কিডু খাগশি। 
পটাই। হ্যা বাবু! 
গণন। অথচ আমার হিসেবে _গভদমেন্টের ঘরে যে খাগ্ভ মঙ্গুত 
আছে, এবং বাজারে যা ছাড়া ভচ্ছে__ভাতে একটি বাগালীরও তো না 
শয়ে থাকবার কথ! নয়! তাহলে? 
পটাইঈ । ভাহ'লে ছুটো পয়সা দিন ! 
গগন । পয়সা নেই ! তাঁহলে দেখা যাচ্ছে 
পটাঈ। তবে এই যে বললেন বাবু পয়সা দিচ্ছি ! 
গগন । আরে বাবা ! গ্রেট ম্যানরা ওরকম বলেই থাকে ! কেন, 
আমি যে গ্রেটম্যান__সেটা আমাকে দেখে বুঝতে পারছো না? 
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| সদা, গজ| ও রমা ইতিমধো খানিকটা এগিয়ে এসেছে, 
এবং ওদের ঝথাব!তি। মনোধোগ দিয়ে শুনছে? শু নিজেরা মুখ 
চাঁওয়াচাি করছে | ] 
পটাই | কই না তো! 
গগন। অথচ তোমাকে দেখেই আমি ভিথিরী বলে চিনতে পেরে" 
ছিলাম ! ( পায়চারি করতে কগতে ) তা'হলে একটা কথা বেশ বোঝা গেল 
যে এখন ছুশিগাতে একদল বেশী খাচ্ছে, আর একদল একদম খাচ্ছেই পা । 
অথ৮০ আমি নিজে সেক্রেটারির়েটে বসে প্রতে)কটি বাষ্গালীর নাম ধনে ধরে 
লিে দিয়ে এসেছি যে. তারা প্রতি সপ্তাহে /২ সের চাল, /২ সের আট।. 
এক পো সরষের তেল পাবে । 'এ)ালট, করে দিরে এসেছি সব ! আশ্চর্য ! 
পট।ঠ । কোথায় দিচ্ছে বাবু? 
গগন। এখন আর কি করসে দেবে? সব গোলমাল কণে ফেলেছে 
যে। অথচ ভোটের আগের দিন আমার “ললে- সব ব্যবস্থা হঝে, আপনি 
লিখে দিন । আমি শিজে গিণে সব লিখে দিয়ে এলাম ! আশ্চর্য ! নাঃ, 
এমন “গলে আমি তো! এ গভর্ণমেণ্ট চালাতে পারবো না ! 
| পটাঈ বিরস মুখে চলে গেল। গগন পারচারী করতে 
লাগল । সদ] হুট বকে ইসারায় বোঝাল লোকটা পাগল, 
পালিয়ে আর ! ডিনজনে প্রস্থানোগ্ভত হতেই গগন তাদের 
দেখতে পেয়ে ডাকলো- ] 
গগন | ওহে! 
সদ এই রে! ধরে ফেলেছে রে ! 
গগন । এদিকে শোন ! 
গজা। (কাছে এসে ) আজ্ঞে ই্যা। বলুন । 
গগন | ধরে ফেলেছে মানে কি? 


1 রঃ 
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এ | 
রমা । ধরে ফেলেছে মাণে, আপনি-__ রা 
গগন। শবে? কিনি 


সদা। ধরে ফেলেছে নয়, কী বলে গিয়ে_আমরাউ ধরিত হয়েছি ! 

গগন । ধরিত হয়েছ? একী রকম বাংলা? মানে কি? 

গজা। আজ্ঞে, কিছু মানে নেই । আজকাল বাংলা কথার মানে না 
থাকলেও চলছে। 

গনন । চলছে? 

সদা। চলছে বৈকি! বলুন তো-চিলাক্ত আকাশ মানে কি? 
খিলাক্ত হৃদয়, আর এক পাট রোদ্দ,র । 'এটার কোনটার কি মানে ? 

গগন | সবনাশ ! 

গজা। ক করলেন যে ! 

সদা। এগুলো হচ্ছে বর্তমান বাংলা সাঞ্িত্যের__কি বলে গিয়েকি 
যেন বলে রে গজা? 

গজা । সাবোধান ! 

সদা । 71, বলমান বাংল। সাহিভোর সাবোধান | 

রমা । আরে ধ্যাৎ! সাবধান কেন হবে? অবদান । 

সদা। হ্যা হ্যা অবদান । 

গগন। অ! তোমরা কে? 

রম! | আমরা ভচ্ভি ৮980088 61106 0009 ৮706 00811. 

সদা । অর্থাৎ জীব | যারা এক সময়, ণকাদ'-কভ-মানে কখনো 
মানু ছিল ! 

গগন । এখন নেই ? 

গজা । নাঃ! 


১ | হুধা 


গগন । ট্০ 70, 1275 1005? ] 1086 6০ 9119৮. মানুষ কোনদিন 
ক্রিচার ছিলন|, বরাবব মানুষই ছিল। কিন্ত এখন আর তাদের মানুষ 
থাকতে দেওয়া হবেন| | অন্ন, বস্ত্র, আনন্দ, উৎসব সবই কেড়ে নেওয়া 
হয়েছে, এমনকি সব চাঈতে য। বেশী, সেই পরমায়ুই কমে গেছে মানুষের । 
এই যে মানুষ ক্ষেপে গিয়ে আকাশে চাদ ছু'ড়ছে, বুথা । আয়ুই নেই, ভা 
চাদে যাবে কী ক'রে? এষ স্পুটনিক্‌ টুয়ের মধ্যে লাকা! ব্যাচারা মরে 
গেল, কেন? পরমায় নেই । মান্্ষেরই নেই---কুকুরের থাকবে? কী 
করবো ! আমার কথা চো 'এর। অনবেন। ! 

রমা । আপনি কিছু বলেডিলেন বুঝি ? 

গগন । বলিনি? আমি বলেছিলাম যে যতগুলো চাদ ছু'ডবে, তার 
প্রত্যেক্টির মধো পুথিবীর যুদ্ধবাজ বুড়ে। নেতাগুলোকে ভরে দিব । 
মানুষের শান্তির সংসারে যুদ্ধের আগ্ুণে কাঠ না গুজে, মাধ্যাকর্ষণের বাইরে 
গিয়ে ঘুরতে খুরতে ওরা তাল গোকাঠকি ক'রে যখন মরে মরুক। ( একটু 
থেমে ) স্ব ০৪0৪ 736108%] ! অনেক ভাববার আছে ভ্রনিয়াতে । হু! 
0:59$0065 61) 01508 ভা61:9 209] ? ভগ আরে এই নিয়েই তো 
আমার সংগে কনোডিয়ার ভাইস্‌ প্রেসিডেন্টের সঙ্গে হাতাহাতি 
তর্ক ! তার কথা হচ্ছে-_620১ 91086 0006 আ৪:8 0298,60798. আরে, 
আমি তা' মানবো কেন? শেষকালে তর্ক । তুমুল তর্ক, বিপুল তর্ক; 
প্রবল তর্ক । কিছুতেই মীমাংসা হয় না । শেষকালে বিশ্বশান্তি সংসদের 
সভ্যেরা এসে তবে থামায় ! 

সদা । থামলেন তখন? 

গগন । থামতেই হলো! ! না থামলে তক্ষুনি তক্ষুনি গামা ০210 
&" মানে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ৪6৪: হয়ে যায় ! 

| তিনজনে গম্ভীর হয়ে শুনছে ] 


ক্ষুধা ২৩ 


কী? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তাহলে ইন্দোচীনের চিতাং ফটকে 
টেলিগ্রাম করে! ! গ্ভাখো, সে কি জবাব দেয়। সে ছিল সেখানে ' 

গজা। দরকার নে । আমাদের ওধিকেও বিশ্বযুদ্ধ তুর হয়ে গেছে। 

গগন । কৌন্দিকে? 

সদা। পেটে? 

গগন । ভাল খবর! কেকে পাটি £ 

সদা । ফাষ্ট পার্টি হচ্ছে খাবার--অনেক খাবাধ, রাশি রাশি খাস্ ! 
আর সেকেওু পাটি হচ্ছে গ্গুধ। | 

তিশজনে ছুটে বেরিয়ে গেল। গগন একমনে মাথা নীচু 
করে শুনণভিলেন। হঠাত বললেন । ] 

গগন | ৬৫১17199010 1099. কম্ত আমি বলছিগাম কি)-ও ! 
কী ধশছিল'ম'ক'কে বলছিলাম? কেন বলছিলাম ?-না__কিছু 
বলিশ 1! সামি বিদ্ধ বপিনি। 

( জনক কিশোরের প্রবেশ ) 

কিশোর । সেক মাম]? কি বলোশি মানে? মামীকে তুমি বলে 
এলে যে এক) ঘণ্টার মধে) ফিগ্রবে ' মামী খাবার নিয়ে বসে আছে, আর 
এখন বলছে| কিছু বলিশি 

গগন । এ বলেছি বুঝি ? ই)-৯0-মনে পড়েছে | শোনো» তৃতীয় 
বিশ্বমুদ ল।গলো। বলে | একদিকে রাশি রাশি খাদ্য তার একদিকে ক্দুধা। 
শা না তাতীর বিশবুদ্ধ লাগতে দেওয়া ঠিক হবে না, কিন্তু যদি লাগে, 
ভবে তার আগে পেটভনে খেয়ে নেওয়া! রক 


[ তাড়াতাড়ি চলে গেলেন ] 


দ্বিতয় দৃশ্য 
গলিপথ। পাশে দরগা 


[ মানবী প1 টিপে টিপে চারিদিকে চেরে অতি সন্তপণে প্রবেশ 
ক'রে তিন বদ্দুর ঘরের দরজার ঝড়ায় এক টুকৃরেো৷ কাঁগজ 
জড়িয়ে রাখলো । তারপর চারদিধে চেরে ধীরে ধারে 
ভিতরে চলে গেল । কিছু পরে তিন বন্ধু প্রবেশ করল। | 
| মফ£স্লে যদি 'এই দরজা দেখানোর অস্তবিধে থাকে, 
তবে তিন বদ্ধু কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করবে ] 
সদ) | কড়ায় জড়ানো! কাগজ ! গুরুতর কিছু বলে মনে হচ্ছে। 
4 গজা। পড়লেই বোঝা যাবে ! রমা! 
| রম! কাগজ নিল-_তিনজনেই ঘরে প্রবেশ করুল। ঘরে প্রবেশ 
করে রমা মোমবাতি জালল এবং মোমবাতির আলোতে পড়ল-_] 
রমা। “আস্তে কথা ক'ও ! দাঁছু জেগে আছেন তোমাদের জন্তে | 
মানবী” 
সদা। (জোরে) কেন? আত্তে কথা! কইবো৷ কেন? চুরি করেছি 
না ডাকাতি করেছি? 
গজা । আহা ! অত জোরে কথা 'বলছে। কেন? 
সদা । (আরো জোরে ) কেন? জোরেই বা বলব না কেন? এখন 
মাথা গরম হয়ে আছে, ওসব আস্তে টান্তের ধার ধারিনে। 
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রম। | আন গলার আওয়াজ পেলে দাছু শ্রাড। চাইবে যে 
সদা। [ফিস ফিস কণে ] সে কথ! আগে বলবি তো ! আমি কি 
করে জানবো? 
গজা। তাই চে বলছি । 
সদা । (চাপাগলার ) আস্তে! 
| পা টিপে টিপে ঘরের মাঝখানে গিয়ে বসল । মোমবাতির 
আলোতে এইটকু জারগা ছাড়া বাকি ঘরটা অন্ধকার। 
রচশ্ুময়। জাম! ডডতে ছাড়তে সদা বলল-_ ] 
সদ।। নাঃ! খুব রেগে গিয়ে একটি পিছ্ছ করে ফেলতে তবে । 
এভ|লে জীবন চালানে। সপ্ত নয় আব । টারার্ড হবে যাচ্ছি মনে হচ্ছে । 
গজা। একটা কিছু হবার আগে টা!যার্ড 5ওয়! বোধ হয় ঠিক ভচ্ছে না। 
সদা। তা জাশি। কিন্তু হচ্ভি। হখবে। বিশেবভাবে হচ্ছি কেন 
জানিস্তেো ? এই গমার জো | 
রমা । (জামা খুলছিল ) আমার জনো | 
সদা। হা চাদ! ভোমার জলে । হাটি পারো না, বেশী খাটতে 
পারো না। ক্ষিদে পেলে গো অন্ধকার দেখ | ্ৌমাকে নিয়েই হো যত 
জ্বাল। ! 
গজা | হা নইলে এশদন ছাদিন ন। খেলে লি: মান্তুষ মবে ? মরে না। 
সদা। শ্বধ খাঞয়ার কথা নর. ওকে নিয়ে আরো ভাবনা হয়েছে | এই 
বাড়ীটার মধ্যে কী ধাণ্ড যে ও বরে রেখেছে, হার « একট। সালতামামী করা 
দরকার । কেন বাঁড়ী “লাশ কুমারী নানী 07)80০৪ পেলেই হালুয়াটা আসটা 
তোমার থাইয়ে যায় মর তুম টাকী পেলেই ওকে লজিক কিনে দা'ও__ 
দেখ, রমা, আমরা বোকা বলে কি এটুকু বুদ্দিও নেষ্ট যে হালুয়া লজিকের 
মানে ও বুঝিনে ? [ সদ] শুয়ে পড়ল । গঞ্জাও শুলো ৷ রমাও চিৎ হয়ে শুয়ে 
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পড়ল | সে কথা হচ্ছে না ! তুই ছোট ভাই, দাদ] বলে ডাকিস-__-দলে ভি 
হয়েছিস,_সৃথে থাক্‌, আনন্দে থাক, আমরাও তাই চাই । কিন্তু বাবা, 
প্রোম ফ্রোমগুলো একটু সমঝে-টমঝে কোরো ! নইলে দু'দিন না খাওয়াটা 
কিছু নয়-_বিখন্তু বাড়ীওল। ক্ষেপে গিয়ে হাঁকিয়ে দিলে__ 
গজা । ফুটপাথে শুতে হবে । 
সদাঁ। হবেই । আর এমনি মেজাজ আমার, ফুটপাথে শুলেই সি 
হবে। শুয়ে দেখেছি তো ! এক্‌স্পোজার লেগে বাঁয়। 
গজা। কি লেগে যায়? 
সদা। একৃস্পোজার ! যাক্‌ গে, মরুক গে! মোমবাতির রোশনাই 
আর বেশীক্ষণ চালিও না রমন ! ওটা] নিবিয়ে দাও । 
[ হঠাৎ গজ উঠে বসল | 
গজা । এ ! 
সদ । কী? 
গজ|। খাবার তো আছে আমাদের ! উপে'স করছি কেন? 
রমা । কোথায় খাবার ? 
গজা। কেন? পরশ্জডর আগের দিন “লগ নিরাম মাঙ্তীঞলার” বাড়ী 
থেকে যে খাবার নিয়ে এসেছি-_তার কিছু তে|__ 
রম| | (উঠে বসে) হা অা- আয! 
| সদা! উঠে বসে রমার দ্রিকে চাইল-__রমা মাঁথা নীচু করল-_ 
সদা । 7380 1! 717968084 রমন ! [056৪ 62080. প্রোম 
করলে মনের অবস্থা কী হয় দ্যাখো । থাক্‌ আর লাল হয়ে কাজ নেই। 
ওঠে, খাবারগুলো আনো । কঝুঁজোটাত্ব জল আছে তো গজা ? 
গজা । আছে। রমা সকালে ভরেছে। 
সদাঁ। ম্বাঃ! কে ভরেছে_তা! জানতে চাইনি । আছে কিনা তাই- 
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জিজ্ঞাসা করছি ! ওঃ ! ঘরে মজুত খাবার, আর আমরা এদিকে ক্ষিদের 
জ্বালায় ধড়ফড় করছি! নিয়ে আয়-_নিয়ে আয়__ডিনারট। সেরে ফেলা 
যাক। কীকী আছেরে? 
রমা । লুচি, নিমকি, অমৃতি, জিলিপী; মুগের নাড়, আর-_- 
সদা । ও বাবা ! নাম শুনেই পেটের মধ্যে ডাকছে যে রে! যা নিয়ে 
আয়। সাবধানে আনবি । দেখিস যেন ভেঙ্গে-টেঙ্গে ফেলিস্‌ নে। অমৃতি 
ভেঙ্গে গেলে আবার পাপ হয়। ( গজা হাসলো ) হাসি নয়, সত্যি পাপ হয়, 
শাস্ত্রে লিখেছে__অমুতিং ভংগেন পাপং ভবস্তি” না কী যেন ক্লোকটা__ 
| | রমা মোমবাতিটা হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের কোণের 
দিকে গেল। গজ জলের কুঁজোটা তাড়াতাড়ি এনে একটু 


জল ডিটিয়ে নিল ] 
রমা। একি! 
গজ।। কীহ'লরে? দ্বমা! 
রমা । নেই । 


সদা । নেই মানে কী? বাংলা করে বল্‌! 
[রমা একটি বড ভীড় ও একটি চ্যাঙারী নিয়ে এল | ছুটোউ 
শন্য | দেখাল বদ্ধদের। তিনজনেই হতবাক । শুধ ক্ুধার্ত 
তিন জোড়া চোখ শুন্য পাত্র ছুটির দিকে মেল! ! কিছুক্ষণ 
পরে গজা কথ| বলল-_অদ্ভুত শান্ত কণ্ঠঙ্গর ], 


গজ! । উঁছুর? 
পরমা । হয] | 


সদ! | যা ওটা রাস্তায় ফেলে দিয়ে আয় । না-ন! থাক্‌ । বাইরে বেরোলে 
যদ্দি বাড়ীওলা! দেখতে পায়, ভাড়ার তাগাদা! করবে । ঘরেই রাখ. আজকে 
রাতের মত । 
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[ রমা কোন কথ| ন। বলে জিনিস দুটো যেখানে ছিল সেইখানে 
রেখে এল ] 
গজা। ছি£-ছিঃ ছিঃ_-কী কেলেঙ্কারী ! 
সদ1। কেলেঙ্কারী নয়, অত্যাচার ! হূর্বলের উপর সবলের অত্যাচার ! 
গজা । চুর তো সবল নয়। 
সদ1। না-_তা৷ নয়। দুব'লের উপর ছুবলের অত্যাচার ৷ না--ভাষাটা 
অবিশ্তি ঠিক হয়নি এখনও | এ হলো গিয়ে_ছ্ুবলের উপর ইয়ের 
অত্যাচার । কোন মানে হয়? বুকে করে আন! খাবার; চিল বাচিয়ে আনা 
খাবার, অল্প অল্প ক'রে তিল তিল ক/রে-_-আ'মরা খাচ্ছি, সেই সাত রাজার 
ধন মানিক, -লগনীরাম মাঙ্গাওলার বাড়ীর খাবার-__ই'ছুরে খেয়ে গেল ! 
গজ। ॥ ঠ্যাল। বুঝবে যখন বাসি খাবার খেয়ে কলেরা হবে । উিয়েট 
কোথাকার । 
সদা । ইডিয়ট না হলে ইচুর হয় কখনে!? 
| সদ। ঘরের মধ্যে পায়চাপী করতে লাগল--হঠাৎ থেমে] 
সদা রমা__ ! 
রমা। (ভারী গলার) কী? 
সদাঁ। কথা বলছিস না যে? মুখটা তোল তো? 
[ রমা মুখ তুলে চাষঈটল। দু-চোখ জলে ভরা ] 
চুঁ ! ঠিক যা ভেবেছি তাই । ক? ফোঁটা বাজে খরচ হলো? 
রমা। কিসের ? 
সদ!। চোখের জলের ! ছি-ছি-ছি-ছি। ইছ্রগুলো মাটির নীচে থাকে 
তাই । নইলে, এতক্ষণ হয়তো! ওদের হাসির আওয়াজ শুনতে পেতিস্‌। 
রমা । (নিজের মনে ) আমি তো কাদিনি-__- | 
গজা। চোখে জল, তবু বলবে কাদিনি। ভ্যালা বিপদ ! 
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সদা। শোন্‌ রমা । এমনিতেই আমাদের চাকপী-বাক্চরী নেই, রোজ 
থেতে পাচ্ছি না, ঘর্ভাড়া দিতে পারছি না, তাতেই তো লোক 
হাসাচ্ছি, এরপর তুই কেদে আর ইছুর হাসাস্‌্নি ভাই। এক 
কাজ কব্‌। 
রনা। কী? 
সদা । ইয়ে কর্‌! ওদের ক্ষম] করু। বল;_তোমাদের ক্ষমা করলাম। 
যে কাজ করেছ তাতে অবশ্ঠ ক্ষমা কর! চলে ন। | কিস্তু তবু ক্ষমা করলাম । 
যেহ্কেতু আমরা মানুষ, তোমরা ইঁছুর ! 
গজ| । তোমাদের চক্ষুলজ্জা নেই । 
সদা। 73176 ! যা খেতে পিপড়েরা মায়া করেছে, তা খেতে 
তোমাদের বিবেকে বাধলো৷ না। ছ]া3! 
[ গজা চপচাপ শুয়ে পড়ল_ বলল--] 
গজ। | মিছিমিছি বকে আঘুক্ষয় করছিস কেন সদ1? শুয়ে'পড় ! 
সদা । অগত্যা । আর জমাবোন। ! জমিয়ে রাখ। খাদ্য চিরকাল 
ইদুরেই খেয়ে যায়, এট। জেনে রাখ. । 
গজ । রমা ! শুবিনে এখন ? 
রমা। পরে শুচ্ছি। তোমরা শোও না ! 
[ রম! উঠে গিয়ে কোণে বসল । দেয়ালে একটি প্রীঞ্রীরাম কৃষণ- 
দেবের ছবি আটা । সেখানে গিয়ে চোখ বুজে বসল সে। 
মোম্বাতিটা জলতে্ লাগলু। 
নেপথ্যে কাসির আওয়াজ শোনা গেল। শোনামাত্র গজা 
আর সদ জড়াজড়ি করে শুলো। তাদের নাক ডাকছে । 
জুতোর শব্দ হলো । কে যেন ডাকলো-_-] 
(নেপথ্যে জগৎ )। কি হলে! ? সবাই ছুমিয়ে পড়লে নাকি হে? 
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[ সদা ও গজার নাক ডাকার শব প্রবলতর হ'ল । জগৎ ঢুক- 
লেন। বরস ৫০-৫৫১ মাথার টাক, একটু জোরে কথা বলেন |] 
রমা । [বিব্রত হয়ে বললো ] দাছু ! আসুন ! 
জগৎ। না, এসে দরকার নেই | রাত এগারোটা বাজেনি, এর মধ্যে নাঁক- 
টাক ডাকিয়ে একেবারে হুলুস্থুলু কাণ্ড করে তুলেছ দেখছি! তুমি ঘুমোবে না? 
রমা । আজ্ঞে হা, এইবার ঘুমোবো | 
জগৎ । ভাযা। ঘুমোও, প্রাণ ভরে ঘুমোও | এই নিদ্রাটা চিরনিদ্র। 
পর যায় না? 
রমা। এযা__! 
জগং | গ্যাখে। না চেষ্টা করে! তাহ'লে তোমরাও বাচো, আর 
আ[মও বাচি। 
রমা । আজ্ঞে না; খুব ক্রাস্ত বলে__ 
জগৎ । কার জঙ্গে ? ওয়াকিং কম্পিটিশন ছিল কি? ফুটপাথে চাকরী 
“তে পড়ে থাকে না । চাকরী পেতে হলে আপিস-টাপিসে যাতায়াত করতে 
হয়। চাড্ডি ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশতে-টিশতে হয় । আমার তো. মনে হয় 
' পা তোমরা কোথাও যাও । যাও কি? 
রমা । আজ্রে হ্যা । যাই তো, রোজই যাই । 
জগৎ। তবে হয় না কেন চাকরী ! তার মানে.গ! নেই । আর থাকবেই 
বা কেন? চেয়ে চিন্তে খাওয়1, বিনে ভাড়ায় থাকা, মন্দকি 1? চলে তে। 
যাচ্ছে। কী বলো? 
রমা। আজ্ঞে না, তা নয়। তবে হয়েছে কি জানেন__ 
 জগৎ। তোমাদের ঘর গেরস্তালীর খবর জানতে আসিনি। আমার 
যেটুকু জানবার কথা, সেইটুকু বলে দাও । শুনে কৃতার্থ হয়ে শুতে যাই। 
ভাড়াটা কি আজ পাওয়া যাবে ? 
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[ রমা ব্যাকুলভাবে কপট নিদ্রিত সদা ও গজার দিকে চাইল । 
সদা ঘুমের ঘোরে হাত নাড়লে৷ । রমা সেটা! দেখে ঢোক 
গিললো, তারপর কোন রকমে বললো-_] 
রমা । আজ্জে, ভাড়াটা তো আজ, বোধ হয় দাছু__মানে__ 
জগৎ। হু ! কতদিনের ভাড়া বাকী পড়েছে- মনে আছে কি রমেন ? 
রমা | (চট. ক'রে) আজ্ে হা দাছু। পাঁচ মাস। 
জগৎ । পাঁচ মাস ! এই ভেবে আনন্দে আছো! ? ভূল শুধরে নাও ! 
ওটা পাচ মাস নয়, ন” মাস । পুরো ন' মাস। 
[ জগৎ দরজার দিকে যেতে যেতে বললেন ] 
তোমাদের এই ঘরখানা ভাড়া দেওয়ার কি উদ্দেশ্য ছিল? গোটা 
বাড়ীট! পঁয়তাল্লিশ টাকা ভাড়া । ছেলে নিরুদ্দেশ, নাতি-নাতনী নিয়ে একা 
চালাতে কষ্ট হয় বলেই তোমাদের ভাড়া দিলাম পনেরো টাকায় ! কথ৷ 
ছিল-_-তিনজনে পাঁচ টাকা করে দিলে তোমাদেরও গায়ে লাগবে না, 
আর আমারও স্থরাহা হবে । খুব সুরাহা হয়েছে। এখন দয়া করে ঘরটা 
'ছেড়ে দাও, তাহলেই বাচি। 
[ জগৎ যখন কথা বলছিলেন, তখন পেছনদিক থেকে 
মাথ! তুলেছিল গজা। কিন্তু কথা বলতে বলতে যেই জগৎ মুখ 
ঘুরিয়েছেন, অমনি টপ, করে গজা শুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে 
লাগল । তাদের দিকে চেয়ে জগৎ চেঁচিয়ে বললেন-_ ] 
জগৎ। এদিকে শুনি পেটে ভাত নেই, অথচ ঘুমের বহর দেখলে 
তে মনে হয় খুব গুরুভোজন হয়েছে। ছ্যাঃ__কি করে ঘুম হয়? যাকগে 
- সকালে বলে দিও রমেন, স্বদেশ যেন আমার সঙ্গে দেখা করে বাড়ী 
থেকে বেরোয়। কাজ না করে এভাবে নাক ডাকাতে পারে হাদরে, 
অশন্যষে পারে না) ছ্যাঃ ! 
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[ বকবকৃ করতে করতে জগং বেরিয়ে গেলেন। দরজাতে 
শব হ'ল ক্যা_চ.। জগৎ বেরিয়ে বাইরের দিকে গেলেন । 
রমেন এগিয়ে এসে দরজাটা ভেজিয়ে বসল । রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে আন। খবরের কাগজের শ্রীশ্রীরামকঞ্দেবের ছবির কাছে 
চুপ করে বসে রইল । মোমবাতির আলোতে শ্রীরামকৃঞ্চদেবের 
মুখট। দেখা যাচ্ছে । ধীনে ধীরে সদা মাথ| তুলল; গজাও যাথা 
তুলল । দুজনেই উঠে বসল এবং ছুই হাটুর মধ্যে মাথ| গুজে 
চিন্ত| করতে লাগল । ] 
সদা । [ মাথ। ভুলে ] গজা ! 
গজা। কিবল্? 
সদা। খুব অপমান করে গেল বলে মনে হচ্ছেঃ না রে ? 
গজা। € গম্ভীর ভাবে ) হা ! 
সদা। হু ! আমারও তাই মনে হয়েছে। 
. গজা। তা হোক। কিন্ত কাল সকালে তোকে দেখা করতে বলে গেল 
যে! 
সদা। ( চটে গিরে) সেটা আমিও শুনেছি। কিন্তুকি করে দেখা 
করি? কাল সকাল থেকে এমন হেভি কাজ পড়েছে - 
গা! । ( সাগ্রহে ) কাজ? কোথায় ভাই? 
সদা। কোথায় সেটা বলতে পারলে তো৷ কাজট! হয়েই যেত । সেট 
জানি না বলেই তো চিন্তা বেশী। কাজের কি কোন মাথা মুড আছে? 
কোন কাজ যে কোথায় পড়বে__( একটু থেমে) শুধু ঘর ভাড়ার কথা 
ভাবলে তো৷ চলবে না আমার । পৃথিবীর জন্যে ভাবতে হয় আমাকে ॥ 
( একটু থেমে ) হু, তাহলে জগতবাবু অপমান করে গেলেন বলছিস্‌। 
গজা। হ্যা! 
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সদা । হু !-রমা! [ রম! চোখ বুঁজে বসে আছে ঠাকুরের সামনে 7 
ওবাবা! ওকিকরছেরে? 

গজা | ধ্যান করছে। 

সদা । হঠাৎ? 

গজা । হঠাৎ, কেন হবে ? ছবিটা পথ থেকে কুড়িয়ে আনা এস্তোক, ও 
€তো! ফাক পেলেই ওখানে বসে ! 

সদ1। . এই গ্যাখো--সন্্যসী-ফল্ল্যিসী হয়ে যাবে না তো? 

গজ! | না বোধ হয়। 

সদা। না বোধ হয় মানে? হয় “না” বল্‌, না হয় “বোধ হয়” বল্‌। 
“না বোধ হয়” বলছিস কেন? বাঙালীর ছেলে বাংলাটা বলতে শিখবি 
তো! (অদ্ভুত মিষ্টি গলায় ) রমেন-_রমু ! 

রমা। এরা ! ূ 

সদা । ওখানে কি করছ মানিক ? ধ্যান? কিন্তু থালি পেটে ধর্মাচরণ 
হয় না, একথা তোমার ঠাকুর বলেছেন। “আগে ভোগ পত্রে যোগ”? 
বুঝেছ ? ভগবানকে পেতে হলে আগে ত্রিশ বছর কব্জি ভোর খেয়ে নে, 
তারপর বাকী ত্রিশ ব্যোম বলে বসেযা। মন বলছে-_বাঁরা ধাব_-মা 
খাব, এ নিয়ে কি ধ্যান হয়? কি চাইছিস ওখানে ? ই]ারা ? 

গজা । বোধ হয় মোক্ষ, বিবেকানন্দের মত | . | 

সদা । মোক্ষ? কষ্ট করে চাইতে হবে না ভাই । আর ছু"চারদিন এই 
ভাবে ন! খেয়ে থাকলে মোক্ষ আপ সে হয়ে যাবে । ওঠ.1 ( রম] উঠে 
পড়ল) নে শুয়ে পড় ! শুয়ে পড় । ওরে, ও হ'ল ছবির দেবতা । বন্তদিন 
'না ওকে পোকায় কার্টবে, কি নোনা ধরবে, ততদিন অমনি ড]াব ড্যাব, 
করে চেয়ে থাকবে । আমর! মানুষ ! অত কায়দা 1ক আমাদের সয় ? 

(মোমবাতি নিতিয়ে দিল ) 
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, [ নিজেও শুয়ে পড়ল । গজা আগেই শুয়ে পড়েছিল, সদা কোণ থেকে, 
চ্যাঙ্ভারীটা তুলে একবার শু'কল। তারপর অবজ্ঞ৷ ভরে সেটাকে ফেলে দিয়ে 
গজার পাশে ছুয়ে পড়ল। 

দৃশ্যট ছুই ভাগে বিভক্ত। মঞ্চের বা পাশে সরু গলি । দুরে সদর. দেখা 
যাচ্ছে । এর! তিন বন্ধু সদর খুলে ঢুকেছিল। গলি দিয়ে আসতে আসতে 
বা পাশে একট দরজা পড়ে--সেটি ভিতরে যাবার। গলির মাথার উপর 
একটি অত্যক্প পাওয়ারের বাতি ঝুলছে। 

সদা শোবার সময় মোমবাতি নিভিরে শুয়েছিল। ঘর অন্ধকার এর পূর্বে 
আমর! দেখেছি জগত্বাবু বেরিয়ে যাবার সময় গলির আলোটা নিভিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । ফলে মঞ্চ এখন অন্ধকার । শুধু নাক ডাকার শব শোনা যাচ্ছে | 
[ দরজায় ঠৃক্ঠৃক মুছ্ু শব শোনা গেল । রমা উঠে গেল-ধীরে ধীরে 
খুললো । ] 

রমা । কে? মানু! তুমি এতরাত্রে! 

মানবী । আমি জানতে এলাম, খাওয়৷ হয়েছে তোমার ? 

রমা । শুধু আমার কেন, আমাদের কারুরই খাওয়া হয়নি । 

মাণবী। ছু'খান1 রুটি এনেছি । তরকারীও আছে একটু ! খাবে? 

রমা । তা খেতে পারি। কিন্তু ওরা? 

মানবী । কি করবো বলো । ছুখান। রুটিই ছিল। কিন্তু আমি বলি 
কি-আগে নিজের প্রাণ বাচাও। তারপর না হয়__ * 

[ সদ1 আর গজা মাথা তুলে দেখে আবার চট, করে শুয়ে পড়ল ] 

রম! | নামান্ধ! এ কথা বোলো না। যারা তাদের মুখের খাবার ভাগ 
করে আমার খাওয়ায়, তাদের বাদ দিয়ে আমি কিছু খেতে পারবো না 
' নানা । 1 রম! নিজের যায়গায় ফিয়ে গেল । 
মানবীও একটু চেয়ে থেকে আস্তে আনে বেরিয়ে গেল।] 
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_ গলিতে 
মানবী দরজা খুলে হাসিমুখে গলিতে এল । সঙ্গে সঙ্গে পেছন দিক 
থেকে জগৎবাবু এগিয়ে এসে শক্ত করে চেপে ধরলেন মানবীর বা হাত। 
ভয়ে আর ভাবনায় মানবীর আচলের তলায় লুকানে৷ ডান হাতে ধরা 
রাটিটা ঝন্ঝন্‌ করে নীচে পড়ে গেল। পলকমাত্র দাঁুর মুখের দিকে 
চেয়ে মানবী হু-হু করে কেঁদে উঠল । ছু চোখ দিয়ে ঝরঝর করে ঝরছে জল । 
জগৎ একবার বাটির দিকে আর একবার মানবীর মুখের দ্বিকে 
চেয়ে সরে দাড়ালেন। মানবী বাটিটা কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালালো । 
জগৎবাবু চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন চিত্রাপিতের মতো । 
[ সৌথীন সম্প্রদায়ের এই সেট গড়তে অস্থবিধা হলে মানবী 
ঘরে ঢুকবে এবং রমার প্রত্যাখ্যানের পর ধীরে ধীরে মাথা 
নীচু ক'রে বেরিয়ে ঘাবে ! জগতবাবুর অংশ বাদ যাবে। এ 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ বৈষণবী ভোরের তরে পদাবলী গ।ইছিল। গান শেষ হলে মানবী 
বেরিয়ে এসে ভিক্ষা দিল। বৈধবী তাকে আশীর্বাদ করে চলে 
গেল। সদা ও গজ গানের মধ্যেই উঠানে ঢুকে দীড়িয়েছিল 
একধারে | মানবী তাদের দেখতে পেয়ে মুচকি হেসে বার়ার 
জায়গায় ফিরে গেল। দাওয়ার এক কোণে রাক্না হুয়। ] 
যানবী ॥ কী ব্যাপার? আজ যে একেবারে লক্ীছেলের মত বাড়ীর, 
ভেতরে এসে দাড়িয়েছ ! কার মুখ দেখে উঠেছি আজ? স্বদেশ দা! 
সদা । [কি যেন ভাবছিল ] এটা ! 
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মানবী! বলবে কিছু? মাকে ডেকে দেব ? 
গজা। মাকে নয়, দ্বাদুকে ! 
৷ মানবী । দাদুকে ! কেন? 
সদা। কেন নয়? দাছু কাল রাত্রে আমাদের ঘরে গিয়েছিলেন ভাড়া 
চাইতে । যাঁ-তা কতকগুলো! কথা বলে এসেছেন । শুনলাম নাকি_-আজ 
সকালে দেখ! করতেও বলে এসেছেন। 
মানবী । শুনলাম নাকি মানে? তোমরা তখন ছিলে না ঘরে? 
গজা। ছিলাম বই কি ! 
সদা । ছিলাম, তবে ইয়ে হ'য়ে ছিলাম তো ! 
মানবী । কিয়ে হয়ে ছিলে? 
সদা । আরে এ ষে কী বলে,_ ঘুম__ঘুমিয়েছিলাম । 
,মানবী | ওঃ ঘুমিয়েছিলে বুঝি ? 
সদা। নইলে কথাটা তো কালই হয়ে যেত। সারাদিন থেটে-খুটে 
ক্লান্ত হ'য়ে থাকি-_কাজেই শুলেঈ ঘুম এসে যায়। 
গজ! । তা ছাড়া দাছু রাত্রেই যে যাবেন, তা কী করে জানবে ? 
মানবী । তৃমিও ঘুমিয়েছিলে বুঝি ? 
গ্রজা। না। ( সদার মুখের দিকে চাইতেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে ) 
হ্যা । সদ! ঘুমিয়ে পড়লে _ আমি একলা! জেগে থেকে কী করবে ? 
মানবী । তা তো বটেই। 
[ ঘরের মধ্য থেকে জগণ্বার বেরিয়ে এর এলেন । তিনি একপৃষ্টে 
এদের দু'জনের দিকে তাকিনে গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
সদা আর গজ! তাকে দেখতে পায়নি ] 
গজা ॥ আমি তোমাক একটা কথা বলি মানরী” মি ভাই দাসকে একটু 
(পিল? যে-_-ভাড়ার জনকে আমাদের তাগাদা করতে; হবে না+ 


ক্ষুধা ঙণ 


: টাকা পেলেই আমর! নিজে এসে দিয়ে যাব । 

সদা । তাগাদা শুনতে কারই বা ভাল লাগে বলে! ? দাছুর কথাগুলো 
একটু কড়া হ'য়ে যায় তো। হাজার হোক, আমরা ভদ্রলোকের ছেলে । 
আমাদের জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে-_ 

জগৎ! মনে তে হয় না| 

[ সবাই চমকে উঠল । জগৎবাবু এক পা এক পা৷ করে এগিয়ে 
এসে উঠানে নামলেন] 

গজা । ( ভয়ে ভয়ে). আজ্ঞে ! 

জগৎ্। বলছি, তোমর] যে বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ, তোমাদের 
দেখে তো মনে হুয় না। 

গজা। হয়না? 

জগৎ। কী করে হবে? তোমাদের ভাব-সাক্রু,দেখে আমার তো 
অনে হয় ক্লাশ ফাইভ সিক্স অবধি তোমাদের বিদ্যে। তিনটি বক্ষ এক 
হলে কি ক'রে, এইটাই ভাবনার বিষয় । যাগ গে-_পরচর্চায় দরকার নেই। 
ভাড়াটা কি আজ দিচ্ছে! ? 

সর্দা। আজ্ঞে না। 

জগৎ। তাহলে কি কাল দিচ্ছে ? 

সদা । আজ্ঞে হ্যা । যদি পাই'। 

জগৎ। পাবে না । আমি বলছি টাকাও তোমরা পাবে না, আর ভাড়া, 
তোমরা দেবে না, দিতে পারো না, দেবার ক্ষমত। নেই, ইচ্ছে নেই । - 

" গজা। আজে, ইচ্ছে নেই, বলবেন না। ইচ্ছে খুবই আছে, ক্ষমতাই 
নেই।। 

জগৎ। কিছুই নেই। থাকতে পারে না 1: 

গঞজা।- আজ চেষ্টা করছিখুব কিন্ত 
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জগৎ। তর্ক করো না। কিছু করছো না। কার চোখে ধূলো৷ দেবার 
চেষ্টা করছ হে? আমার? বালক ! আমি বাঘা যতীনের চ্যালা ৷ বুড়ী 
বালাষের তীরে বন্দুক ধরে ৮18; করেছি ইংরেজদের সঙ্গে । তারাই 
আমাদের চোখে ধূলো দিতে পারেনি--তোমরা তো পিগমি ! 

গজা । আপনি বাঘা যতীনের__ 

. জগৎ । চ্যাল! । 

[ গজ! চট, করে পায়ের ধুলো মাথায় দিল | 

গজা। ও”! জন্ম সার্থক হ'ল আজ আমার। আপনি পুণ্যবান 
লোক দাছু। 

জগৎ। যা, মহা পুণ্যবান | পুণ্য না করলে কি কারুর একমাত্র সম্তান 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায়? পুণ্য না করলে এই বৃদ্ধ বয়সে কোথায় ভগবানের 
নাম করব, না বসে বসে ভাবছি__কাল কি খাওয়৷ হবে, নাতির মাইনে_- 
নাতনীর কলেজের ফী,_-মুদীর দেনা, বাড়ীওলার তাগাদা । 
.; স্দা। (হঠাৎ) তা তো বটেই। 

জগৎ। তা তো! বটেই মানে? ইডিয়টের মত ফট, করে “তা তো 
বটেই” বললেই কি দায়িত্ব শেষ হুয়ে গেল নাকি ! তোমরা কি করছ? 
তোমর! কতটুকু সাহায্য করছ আমাকে ? তিনটে অপদার্থ এক জায়গার ছুটে 
কেবল কতকগুলো! অলীক স্বপ্ন দেখছ! 

€প্রভাবতীর প্রবেশ ) . 

যাক গে”.কামার শরীর ভাল নয়, এ নিয়ে তকত্বার করা! মানে--সময়ের 
জপব্যয়। ভাড়া তোমরা দিতে পারবে না, ভাড়া তোমাদের দেবার ইচ্ছে 
নেই। কাজেই গরীবের বুকের ওপর বসে আর তার দাড়ি উপড়ে নাঃ 
ময়া করে ঘরখাপি ছেড়ে মাও ।- 

প্রজা । বাব! 1 সকাল বেলার ব্যাচারাদের এভাবে বকছেন গোছা? 


ক্ষুধা! ৩৯ 


জগং | ব]াচারা ! 067 818 ৫2120010818. ভাবতে পারে কথাটা, 
যে তিনটে জোয়ান ছেলে ঘরে বসে আড্ড! মারছে, আর ম|ঝে মাঝে ভিক্ষে 
করতে বেরোচ্ছে । ( ভেংচে ) আমরা দুদিন কিছু খাইনি, আমাদের খেতে 
দিন স্তার। কোন অধিকার নেই তোমাদের বাচবার ৷ দুর-দুর-দূর। মুর 
হয়ে যা আমার সামনে থেকে-_-হতভাগার দল । 
[ প্রভা ইঙ্গিত করল ওদের চলে যেতে । গজ! দেখলো 
মানবীও রান্নাঘর থেকে ইসারা করছে চলে যেতে ] 
সদা। (জোর গলায় ) আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে আপনার ভাড়াটা 
দিয়ে দিতে পারি কিনা । 
জগৎ। আর চেষ্টা করতে হবে না ভাই ! অনেক চেষ্টা করে অনেক 
কষ্ট দিয়েছ। এবার মহাপ্রস্থান করো! । ছুনিয়! শুদ্ধ লোক যখন বাচবার 
জন্য মরণ পপ করছে, সেই সময় তিনটি জোয়ান ছেলে বলছে-_খেতে 
পাচ্ছিনে, পয়স| নেই। কেড়ে থে গেষা, লু$ করে খা! একটা কিছু 
কর্‌_ঘাতে বুঝি তোরা বেঁচে আছিস্‌। ছিঃ । [ চলে গেলেন। 
প্রভা । তোমাদেরও কপাল,_-সকালে এসেছিলে বুঝি এই মিষ্টি কথা- 
গুলো শুনতে 1 
সদা । উনি যে কাল রাত্রে বলে এসেছিলেন মাসীম! | 
গ্রভা। বলে এসেছিলেন বলেই অমনি ভোর হতে ন৷ হতে ছুটে 
আসতে হবে? আর জানোই তো, শোকে দুঃখে, অভাবে আর চিন্তার 
চিন্তায় বাবার মাথাটাই যেন কেমন গোলমেলে হয়ে গেছে । যাকগে' কিছু 
মনে করো না বাবা ! 
গজা | না মাসীমা! দাছ তে! অন্তায় কিছু বলেন নি। 
সদ1। অক্ষমকে অক্ষম বললে কি অন্যায় হয় মাসীম! ? বরং এটা 
তে। আমাদের উপকারের জন্তেই ৷ যাই মাসীমা ? 
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প্রভা! এসো । মনে ছুঃখ করো না কিস্তুঃ কেমন ? 


গজা। না-না। 
. প্রভা । রমা ওঠেনি এখনো ? : | 
সদা। দেখছি! সদা ও গজ চলে চৌল।. 
প্রভা। বাবুয়া ! | 

[ বাবুয়া ঘর থেকে বই নিয়ে বেরে|ল ] 
বাবুয়!। কিমা? 


। প্রভা । কী মা মানে? পড়াস্তনোর বুঝি আজব আর দরকার নেষ্ট, না? 
বাবুয়া। এই তো এলুম। 
প্রভা । তাহলে দয়া করে একটু বোসো। তুমি পড়তে না বসলে 
আমার বাব স্বর্গে যেতে পারছেন না । হতভাগা ছেলে ! সারাদিন কেবল 
নাট. আর গুলতি, ফুটবল আর ক্যারমবোর্ড--ওই করো । 
[ বলে ভিতরে চলে গেল্ন। 
[ বাবুয়। পড়তে পড়তে ] 
বাবুয়া। তখন দয়ার সাগর বিদ্ভাসাগর কহিলেন দয়ার সাগর-+॥ 
দয়ার সাগর মানে কি ধিণি ? 
মানবী । (বাক্স করতে করতৈ ) দয়ার সাগর মানে দয়ার সমুদ্ | 
বাবুয়। | ' দয়ার সাগর মানে দয়ার সমুদ্র । দয়ার সাগর মানে--আজ্ছ! 
দিদি, সাগরের জল যেমন নোনা, 9887 
মা্দধী-। যাঃ ! আমি বলতে পারবো! না । 
বাবুয়। বলবে ন৷ ৪ সিডিরানিটিহিরি রনির হারতে 
দিচ্ছে না। ্‌ 
[ঘরে ভিতর থকে পরভাবতী একটা জামার বৌ 
লাগাতে লাগাতে বেন্িয়ে এলেন ] 


ক্ষুধা ৪%. 
প্রভা ৷ স্থ্যা রে মানু, ছেলেটাকে একটু পড়া বলে দিচ্ছিস না কেন? 
মানবী । ও ছুষ্'মী করছে মা। 
প্রভা । তোরা তো খালি ওর ছুষ্মীই দেখিস । আর তো কারো 

ছেলে কিছু করে না। 
মানবী । তুমি শুধু শুধু আমায় ঘকছ মা । আমি তো টিন 
বলছি। 
প্রভা । কোথায় পড়তে বলছিস ? পড়তে বললে ছোট ছেলে পড়তে 
বসে না, কোথাও স্তনেছিস এ কথা % না আমাকে বোকা বোঝাচ্ছিস্‌ ? 
দশটা! নয়, প1চটা নয়, একটা ভাই, তাকে শিয়েই কি তোর যত জালা রে? 
[ প্রভা চলে যেতে যেতে বললেন__-৩খনও তার কথা 
শোনা যাচ্ছে ] ] 
আর বাবাকেও বলিহারী যাই,_যত বলি একট! সন্বন্ধ-টদ্বন্ধ দেখে এই 
পাপ বিদেয় করুন । তা কার কথা কে শোনে ? আদরের নাতনীহচি ঘরে 
পুষে রাখবেন-__। বাবুয়া__। মা 
'বাবুয়া। কীমা? 
প্রভা । পড়ার আওয়াজ পাচ্ছি নাকেন? 
বাবুয়া । পড়ছি মা! “তখন দয়ার সাগর বিস্ভাসাগর কহিলেন 
গইনাজতি স্বরূপ 1” | 
' [বাবুয়া থামল |. তারপর উঠে পড়ে মানবীর কাছে যেতে 
যেতে বলল-_ ] 
উঈশ্বরচন্দ্র--“টদববাণী করিলেন--_মাতৃআঙ্া'" "দয়ার সাগর ।: দিছি'! ও 
দিদি ! দিদি ভাই। টা রর রা নি 
তানছতলে আমি মাকে ফের বলছি । | 
[ দেখা গেল রম! চুপিচুপি বাইরের দিক থেকে বারা 
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দিকে গেল। যাবার সময় দেখলো ম!নবী সেইদিকে চেয়ে 
আছে। রম! তাকে ইঙ্িতে কথ! কইতে বারণ করে ইসারায়, 
জানালো পরে কথ! হবে । ] 
বাবুয়া । ওমা ! এই দেখ দিদি রমাদার সঙ্গে কথা! কইছে । 
নেপথ্যে প্রভা । তুই পড়বি কি না? | 
বাবুয়া। (জোরে ) মাতৃআজ্ঞা আমার কাছে বিদ)াসাগর স্বরূপ ।: 
€এগিয়ে গিয়ে) কি করছিস দিদি ! হালুয়া ” আমায় একটু দিবিনে দিদি ? 
মানবী । ছাই দেব তোমাকে । 
বাবুয়া ! ছাই দিবি ? কেন দিদি? 
মানবী: আবার কেন জিগ্যেস করছিস ? মায়ের কাছে বকুনি খাইয়ে 
আমার কাছে এসেছ হালুয়া খেতে ? যাও না, মার কাছ থেকে হালুয়া খাও' 
গে! বজ্জাত কোথাকার ! 
বাবুয়া। ( একটু ভেবে) রমাদাকে একটু হালুয়া দিবি দিদি? এক 
দৌড়ে বলে আসবো ? যাব দিদি ? 
আনবী । € চুপ করে থেকে ) আমি জানি না। তুই তোরটা নিষ্ষে: 
'পালা তো ! টু 
[ ছোট বাটিতে বাবুয়াকে দিল ] 
বাবুয়া। আমায় এইটুকু ? 
মানবী । আবার কত খাবি ? একটু পরেই তো? ভাত খেয়ে ইন্ছুলে 
বেতে হবে ! 
বাবুয়া । বনজ নর গার করিস 
অতথানি রাখলি দিদি ? 
_. মানবী । আঁ; ! চুপ কর্‌ না। এক্ষুনি দাছু গুনতে পেলে অনর্থ হবে । 
, [ নেপথ্যে জগৎ ডাকলেন । বাবুদ্বা 1] 
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ক্ষুধা! 


৪৩. 
বারুয়া। ক দাদু! 
নেপথ্যে জগৎ। বলি বিদ্বেসাগর কি দেহ রাখলেন? আওয়াজ, 
পাচ্ছিনে কেন? 


[ প্রভাবতী ঘর থেকে বেরোলেন ] 


প্রভা । ঠিক যা ভেবেছি তাই। ভাই বোনে গজল্লা হচ্ছে । 

বারুয়া। নামা! হালুয়া খাচ্ছি। 

-প্রভা। খাও! দিনরাত খালি গিলে বাও। পোড়ে! না, খবরদার, 
পাপ হবে। বদমাইস ছেলে কোথাকার ! পড়ার নামে যেন গায়ে জর 
আসে। আর এঁ যে এক আল্লাদী, কোথায় ওকে ধমক-ধামক দিয়ে 
বসাবে_ না, ওরই সংগে হাসি ঠাট্টা করতে লাগল ! | 

মানবী । আমি তো সেই কখন থেকে বলছি ওকে পড়তে ! 

প্রভ। | চুপ কর্‌, গা জলে যায় কথা শুনলে ! 


[ এমন সময় দেখা গেল রমা! আসছে। বাবুয়! পড়তে বসল । 
প্রভাবতী অপেক্ষা করতে লাগলেন। রমা একটু এগিয়ে 
জাসতেই প্রভ1 বললেন_- ] 


সকালে তো। তোমার ছুই বন্ধুর ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে- তুমি 
যেন আবার সামনে পড়ো না। 

রমা । না মাসীমা । আমি এ্ক্ষুণি চলে যাবো । 

প্রভা । কাল কত রাত্রে ফিরেছ ? 


রমা। কাল রাস্তিরে? কাল রাস্তিরে তো মাসীমা, তখন কত হবে? 
দশটা । টু ৃ | | 
প্রভা । না.। দশট। অবধি তো আমিই জেগেছিলাম। আরো পরে এসেছ. 


তোমরা । কোথায় করো এত রাত ? চাকরী নেই, বাকরী নেই, কাজের মধ্যে 


ও ক্ষুধা 


তো! দেখি কেবল টো-টো করে ঘুরে বেড়ানো | বাবা ঠিক কথাই বলেন! 
খাওয়! হয়েছে কাল রাত্রে? 
রম] | হয! ! সে এক বন্ধুর বাড়ীতে__অনেক জিনিস হয়েছিল, মানে__ 
ূ্‌ [ রমা একবার আড়চোখে মানবীর দিকে তাঁকাল, মানবী, 
ঘুরিয়ে হাসলো । ] 
প্রভা । কী হয়েছিল, ত। জানতে চাইনি বাবা । ছুটো ডাল ভাত 
পেয়েছ কিনা, তাই জিগ্যেস করছিলাম । তিনজনে তোমরা আছ বাড়ীতে, 
না খেয়ে একটা অন্তুখ-বিচ্ুখ ক'রে বসো না-এই আমার বলার, কথা । 
বরষা । না মাসীমা । সে আমর] ঠিক-_ | 
' নেপথ্যে জগৎ । বৌমা, চন্দনটা ঘষে দিয়ে যাও। 
প্রভা । বাই ! তাড়াতাড়ি রান্নাটা সেরে ফেল্‌ মান্_বাবা আজ পেন্‌- 
সন, আনতে যাবেন। 
[ প্রভাবতী ঘরে ঢুকে গেলেন । রম! বাইরে যাবার চেষ্টা করতেই 
মানবী হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকল। রম! এগিয়ে এল । 1 
' মানবী ।' শোন । 
রমা । [ফিস ফিস্করে]কী? 
মানবী । (চুপি চুপি) চট. করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই হানা ই 
খেয়ে নাও । 
রমা । দাদু কোথায়? 
মানবী । দাছু পুজো করতে বসেছেন, আর ম! চন্দন ঘষতে গেছেন। 
দেরী হবে__থেয়ে নাও । | 
[ রমা বাটিটা টেনে নেবার সময় পাশে রাখা একটা বাটি 'ঝান 
” ':" :'ঝান, করে পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে প্রভার কণ্ঠস্বর শোন! গেল)'] « 
' নেপথ্যে প্রভা । কি ভাষঙলি রে? 


ক্ষুধা ৪ 


মানবী । কিছু ভাঙেনি মা, কাগে একটা বাটি ফেলে দিলে । 
নেপথ্যে প্রভ।। আর এই হাঘরে কাকগুলোও হয়েছে তেমনি । 
হালুয়া থেয়ে গেছে তো? 


বাবুয়া । 


( চেঁচিয়ে ) খেয়ে যায়নি মা। এখনো খাচ্ছে । 
[ নেপথ্যে জগত্বাবুর কাসির শব পাওয়া গেল। ] 


মানবী । পালাও ! দাছু বেরিয়ে গেলে চা দিয়ে আসবো । 


[ রমা ছুটে চলে গেল ] 


চতুর্থ দৃশ্য 


[ দৃশ্ঠ ঘুরে এল তিন বদ্ধুর ঘরে । দেখ! গেল সদা আর গজা 
জাম! টামী পরে তৈরী হয়ে বসে আছে। রমা ছুটে ঢুকল ঘরে । 
হাতে তখনও অন্ন হালুয়া লেগে ছিল । হাত চাটতে চাটতে 
ঘরের উত্তন্ন কোণ থেকে কানা-ভাঙা কাচের গেলাসটা নিয়ে 
দক্ষিণ, কোণের কুঁজে! থেকে জল ভরে থেতে গিয়ে দেখল 
সদ! আর গজ! তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । লঙ্জ! পেল 
রমা । টেনে টেনে বলল-__] 


রমা । একটুখানি হাম্ুর_ 
সদা । হালুয়া কি রে? তুই তো বাথরুমে গিয়েছিলি 
রমা। হ্যা ! 


গজা। তবে ? আর একটু খুলে বল্‌। 


রমা | 


না 


৬ স্ুধ। 


গজা। গড়ে নাও-বলছিস্‌, আবার হাতও চাটছিস্‌। 

রমা । বলছিলাম ষে, মুখ হাত ধয়ে বেরিয়ে আসছি, এমন সময়__ 
উয়ে, ওই আমাদের বাবুয়ার দিদি বললো, নিজে বললো না -বাবুয়ীকে 
দিয়ে বলালো” যে একটুখানি হালুয়া যদি__ 


সদা। হালুয়া ? 

রম] | হ01। 

সদা। তোকে খাওয়ালে। ! 

রমা । হা । 

সদা । কিসের হালুয়া? ময়দার না সুজির ? 
রমা! । স্থজির। 


গজা। দালদা নাঘি? 
রমা। (হাত শুকে)ঘি। 
" সদা ও গজ। পরম্পরের দিকে চাইল । সদা হাসলো __রমা 
লজ্জিত হ'ল এবং নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগল ] 
রম। । আমি তো ঠিক থেতে চাইনি ! মানবীই জোর করে-- 
গজা। খাইয়ে দিয়েছে? আহা রে ! ভর্দারলোকের ছেলের কি কষ্ট ! 
গেল বাথরুমে সেখানেও শক্র বসে আছে ! জোর ক'রে ধরে হালুয়া খাইয়ে 
দিলে । আমাদের কেউ দেয়না রে! এই যেছু"দিন ধরে না এক রকম 
না খেয়ে রয়েছি | 
সদা। (হঠাৎ চেচিয়ে) আর থাকবো না! আজ খাবো ! 
গজ । কি রকম? | 
এসদা। হ্যা। ছলে খল অথবা কৌশলে-বেমন করেই হোক, আজ 
খাবই খাব। না খেয়ে থাকাটা কাপুরুষতা ! আমর| গরীব হতে পারি, 
কিন্ত কাপুরুষ নই । এটা মনে রাখবি। 


চ্ষুথ! ৪৭ 

গঙ্জা । রাখবো । : 

সদা । রমার কথ! বাদ দে। ওর মত সুখী কে? আমাদের উপোসের 
পাশে পাশে, রুটীট' হালুয়াটা, দুধট1-আসটা ওর তো চলছেই ! 

রমা | না; আমি তো-- 

গজা ৷ বকাস্‌নি। এখনও হ'ত থেকে ঘিয়ের গন্ধ যায়নি ! 

সদ1। যাগ গে। তা কি করবে? বেরোবে আমাদের সঙ্গে না ছুপুরে 
'ছুটি অল্নের ব্যবস্থাও পাকা করে এসেছ ভেতর থেকে ? 

গজা। তাই হয়েছে বোধ হয়। দেখছিসণে, জামা গায়ে দেবার 
তাড়া নেই। 

রমা । (জাম! হাতে নিয়ে) না__তা কেন ? এই তে! জাম! গায়ে দিচ্ছি ! 

সদা । একেই বলে বগাত ! একটু আগেই আমর] দুজনও তো? 
ভেতরে ঢুকেছিল'ম | কি খেয়ে এলাম ? হালুয়া কি 


গজা। না। 
সদ'। তবে? 
গজা। গালুয়া। 


সদা। ৮806১ গালুয়া_ মানে গালাগাল। সেও আবার বাবুয়ার 
দিদির তৈরী নয় দাদুর তৈরী । কি ভাগ্য নিয়েই জ্ম্মেছিলি মাইরি ! 

[ রমা ছেঁড়া গেঞ্জিটা দ্ববার তিনবার উ্টে নিয়ে কোন্‌ দিকটা 
ফসণ দেখে নিয়ে গারে দিল। তারপর জামাটাকে গায়ে দেবার 
চেষ্টা করছে, সদ হঠাৎ ঘরময় পায়চারী সুর করে দিলো!" ] 

সদা। গজা ! 

গজা। কিবল! 

সদা। হয়েছে! 

"গজা। কী হলো? 


৪৮ ক্ুধা! 


সদা । ধরে ফেলেছি। এ: ! এই কথাট। বুঝতে এত সময় লাগলো * 

আশ্চর্ধ ! না খেয়ে খেয়ে ব্রেনটা ডাল, হয়ে গেছে । 
[ এগিয়ে এল রমার কাছে, তার কাধে হাত দিয়ে বলল-- 1 
রমন ! ধরে ফেলিছি যে ভাই ! .... 

রমা । কী? | 

সদা । কবে হচ্ছে? 

রমা । কি কবে হচ্ছে? 

সদ]। বিয়েটা কবে হচ্ছে? 

রমা । বিয়ে! কার! 

সদা। তোর সঙ্গে মানবীর ! 

রমা। এা! সেকি! 

সদা। হু ! অবাক হওয়াটা একটু বেশী হয়ে গেল নাকি রমন ? আর 
একটু কম হুলে মানান সই হতো । যাকগে, তুমি মানবীকে বিয়ে কর, রাজ 
হও | রাত্রে রুটি, ভোরে হালুয়া, দুপুরে পোলাও খাও | টিউশানি করেছ» 
অতএব-_গুরুজী থেকে স্বামীজী হয়ে যাঁও, কিছু বলবার নেই আমাদের । 
কিন্ত আজ না খেলে অনিচ্ছাসত্বেও দেহত্যাগ করতে হবে আমাদের । 
যদি বাসনা থাকে, আসতে পারো, না থাকে--থেকে যেতে পারো । 

রমা । না, আমি যাবো । 

গজা। তাহলে চলো । 

রর্মা। একটা কথা বলছিলাম । মানু বলছিল--দাছু বেরিয়ে গেলে চা 
দিয়ে বাবে। 

সদা । মাচ্ছ মানে? 

গজ! ॥ মানবী ! মানবী ! তুইও বোকা হয়ে গেলি নাকি ? 

সদা। আচ্ছা |: তাকে তুইও ওদের মত মাছ বলিস্‌ বুঝি ? 


| 
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কবে থেকে? বহুৎ আচ্ছা ! ই], পরে যখন ডাকতেই হবে, তখন গোড়া 
থেকেই প্র্যাকৃটিশ করে নেওয়। ভাল । বাব্বা ! আমরাও তো বাড়ীর মধ্যে 
যই, ডাকাডাকিও করি, কিন্তু মাসীমা আর মানবীকে 5০৮ করতে 
কিছুতেই পারলাম না । যাঁকগে। হয, ত৷ কি বলছিলি ? মানু চা দেবে 
বলেছে? 

গজা। শুধুচা? না 

রমা । তা জানি না। তবে চায়ের কথ! বলেছে--। 

সদা। কি বলেছে? দাছু বেরিয়ে গেলে চা দিয়ে বাবে? বেশ ভাল 
মেয়ে তে। ! মঙ্গল হোক । আমাদের সংগে তো মেশে না” অবিশ্ঠি মেশা ও 
উচিত নয়। কেননা আমরা তো হচ্ছি-_কি বলে গিয়ে__ভাস্ুর ? তাই**" 
হ-হ-্থ--! নাঃ, চা খাওয়া হচ্ছে না রমন ! কথাটা বলেছে, দাছু 
বেরিয়ে গেলে । তার মানে দাছু বেরিয়ে যাচ্ছেন ?- তার মানে বাবার 
সময় এদিকে চেয়েই যাচ্ছেন এবং ন' মাসের ভাড়া না দেবার জন্ঠে আবার 
আর এক চোঁট- চল, গজ, আর চায়ে কাজ নেই । বাপজ্! 

[ সকলে বেরিয়ে গেল ] 


পঞ্চম দৃশ্য 
| বাড়ীর ভিতর । খাওয়া-দাওয়া করে জামা-কাপড় পরে ঞ্গং- 
বাবু বেরোচ্ছেন। সংগে প্রভাবতী, এখন আর মানবীকে 
রানার জায়গায় দেখা যাচ্ছে না। বাবুয়াও সেজেছে ইনগুলে 
যাবে। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন জগৎ__পেছনে প্রভা । 
উঠোনে দাড়িয়ে বাবুয়ার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে মানবী । ] 
প্রভ৷ | মুদদী বলছিল, অনেক টাকা বাকী হয়ে গেল__ 
জগৎ। বলবেই তে! | গেল মাসের টাকাটা দেওয়া হয়নি। পাস্ত 
আনতে মুন ফুরিয়ে যাচ্ছে । করবোটা কী? 
বাবুয়া। দাদ, আমার মাইনে দাও। কাল থেকে ইন্বুলে আমার নাম 
ডাকছে না মে! 
জগৎ। আর দু" একটা দিন থামতে বল দাছু ! পেন্সনের টাকাটা 
আনি ! 
প্রভা । মূহা৷ মুস্কিল! কি করে যে চলবে_ ভেবেই পাচ্ছি না। 
জগৎ। কী করবো 1 আয় বাড়বে বলে তিন বাদশাকে বাইরের ঘরে 
জায়গ! দিয়েছি, তারা তো ঘরখানাকে পৈতৃক-সম্পত্তি ভেবে ভোগ দখলের 
ব্যবস্থা করেছে। 
[ মানবী মুখ ফিরিয়ে হাসলো ] 
প্রভা । সত্যি! ওরাও কিছু করবে না-- 
জগৎ। কিচ্ছু করবে না । সকালে এত করে বললাম তো? ভেবেছো 
লজ্জা হয়েছে! মোটেই না। 
[ প্রভার হাত থেকে চাদর নিয়ে কাধে ফেললেন ] 
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তিনটে জোয়ান ছেলে- খাচ্ছে, দাচ্ছে আর ঘুমুচ্ছে, ভাবতে 
পারো এ কথা ? 
প্রভা । বলছে তো খুব চেষ্টা করছে। 
জগৎ। ছাই করছে। চেষ্টা করলে চাকরী হয় না__জীবনে শ্তনিনি 
এ কথা । চেষ্টী করছে, না আমার মু করছে । হুর্গা--ছুর্গা । আচ্ছা আমি 
একটু আফিসের দিক থেকে ঘুরে আসছি মা । পেন্সন্টা নিয়ে আসি । 
প্রভা । আমি একট। কথ। বলছিলাম-_- 
জগৎং। হা্যা। 
প্রভা । ওই যে ওদের মধ্যে রমেন ছেলেটি, ওটি কিন্ত ভাল ছেলে । 
বলছিলাম কি-মান্ুও তো এই ষোল ছাড়িয়ে সতেরোয় পড়ল। ওর সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে যদি আপনার আর্ষিসে ওর একট।-_ 
[ জগৎ চেয়েই আছেন প্রভার দিকে । পরে সেখান থেকে 
চোথ সরিয়ে চাইলেন মানবীর দিকে । মানবী মাথা নীচু করে. 
ঘরের দিকে রওনা হল । ] 
জগৎ। রমেনের সঙ্গে ? 
প্রভা । হাযা। 
জগৎ । কথা হচ্ছে_-তিনটে বাদরের মধ্যে ছোটটাই একটু জাতের । 
বাকী ছুটো একদম ওরাংওটাং। কিন্তু তাই বা কি করে হয় ? জানা নেই, 
শোনা নেই । ঘর জানিনে, গোত্র জানিনে, বামুন-__না কায়েত-__না শৃদ্ধ,র, 
তাও তো জানিনে | ফট, করে €ক্টেইাকে__ 
গ্রভা। (নানা রমেন বামুনেন্ন ছেলে। আমি তো কথায় কথায় 
জেনেছি যে পূর্তববঙ্গে ওদের মস্ত জমিদারী ছিল। একটা নাকি দীঘি ছিল 
_যার ধারে ধারে প্রায় হাজারটা সুপুরী গান ছিল । এ ছাড়া জমি; জমা, 
প্রজাপত্তর-_-) 
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জগৎ । সবই “ছিল” গেল কিসে ? 

প্রভা । ওই যে কী গোলমাল হয়েছিল, তাতেই ওর বাবা, মা, ছুই 
বোন, এক ভাই-_সব নাকি মনা যায়।--ও নাকি প্রাণ ভয়ে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে আসে । হাটতে হাঁটতে আসে কোলকাতায় । এখানেও দিন 
পাঁচ ছয় পথে পথে টো-টো! করে ঘৃরে-_ গোলদীঘি না কোথায় যেন সদা 
আর গজার দেখ! পায় । সেই থেকে তিনজনে একসঙ্গে থাকে । সদাঁও 
ঠিক বড় ভায়ের মত ব্যবহার করে। 

জগৎ। তাকরুক। তাতে আমার ভাড়ার তো৷ কোন সুবিধে হচ্ছে 
না। পড়াশুনা করেছে কতদূর ? 

প্রভা । আই, এ, পাশ করেছে । 

' জগৎ । আর মান্ও এবার আই, এ, দেবে | না-না, ওকথা ভুলে যাও । 
অবিশ্তি ছেলেটা ভাল, একথা ত্বীকার করছি । নম্র, বিনয়ী, ছু'কথা বললে 
চুপ করে শৌনে। বড় ছটোর মত ফচকে নয় । বলে দেখব সাহেবকে । 
রিটায়ার করেছি__-এখন যদ্দি কথা না রাখে, তবে দোষ দেবার নেই । 

| যেতে যেতে ফিরে দাড়ালেন ] 
আর একটা কথা | রমেন মান্ুকে বিয়ে করে চাকরী-বাকরী ক'রে 

সংসার চালাবে, কিন্তু সেই সংসারের মাথায় নৈবিদি)র বাতাসার মতো ওই 
সদ আর গজা তো বসে থাকবে । 

প্রভা । নানা, কি যে বলেন আপনি । আপনি ওদের ওপর রেগে 
আছেন তাই, নইলে খুব ভাল ছেলে ওরা | ভাড়ার টাকা দিতে পারছে না৷ 
বলে লজ্জায় মরে যাচ্ছে। | 

জগৎ। 'হা'যা যাচ্ছে । লজ্জা বলে যাদের মধ্যে কিছু আছে, তাদের 
অত জোরে নাক ডাকে না । আয় বাবুয়া! তোকে পৌঁছে দিয়ে আমি 
আফিস পাড়ায় যাব । 
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[ প্রভা হেসে ফেলল ] 

প্রভা । বাবার যতে। উত্তট কথা । নাক ডাকার সংগে চাকরীর কি 

সন্বন্ধ ? 
| নেপথ্যে কে যেন ডাকল ] 

নে; প্রাণকান্ত । চৌধরীমশায় আছেন নাকি ? 

জগৎ। কে? 

নে; প্রাণকাস্ত | আজ্ঞে, আমি প্রাণকাস্ত সরকার । 

জগত্। যা ভেবেছি তাই। বাড়ীওলার সরকার । 

প্রভা । এবার এত আগে ? 

জগৎ । সেই যে দু'মাসের একটা বাকী পড়ে আছে, বলেছিলাম ষে 
স্ববিধে হলেই দিয়ে দেব। যাও-_সরো । কই, আস্মন সরকার মশাই ! 


[ প্রভা চলে যেতেই প্রাণকাস্ত প্রবেশ করল।' তৈল চি্ধণ 
চুল, ভেড়ার শিংএর মত বাঁকানে। । গলাবন্ধ কোট গায় । চাদর 
কাধে, হাতে কোর্টের ফাল কতকগুলি । চলেন যখন, মাথাটা 
নীচ করে একটু জোরে চলেন, কিন্তু কথা বলেন ধীরে ] 
প্রাণকাস্ত । প্রাত:প্রণাম! এইখান দিয়ে-_-বুঝতে পেরেছেন কোর্টে 
বাচ্ছি__তা্, বুঝতে পেরেছেন-_-ভাবলাম, টাকার তাগাদ। দিয়ে বাই। 
তাই, বুঝতে পেরেছেন__একবার জানতে এলাম যে--আজ কি কিছু 
দেবেন ? 
জগৎ। আজ্ঞে না। এখন তো কোন রকমেই সম্ভব নয় । আমি তো 
কর্তাকে বলেই এসেছি__ 
প্রাণকান্ত । আজ্ঞে হ.্যা। কর্তাকে, বুঝতে পেরেছেন- বলে 
এসেছেন, তিনিও সেইরকম আদেশই দিয়েছেন । তবু কি জানেন, 
বাইরের ঘরটা-_বুঝতে পেরেছেন- __গুবলেট, করেছেন তো আপনি ! 
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জগ২। গুবলেট করেছি? মানে? ও১__আপনি সাবলেটের কথ 
বলছেন? 

প্রাণকাস্ত । ৭ একই কথা । ঘর সাবলেট করলেই গুব লেট হয়ে 
গেল ! কথা ছিল, পঝতে পেরেছেন__যে ও রা মাসে পনেরো টাকা করে 
আপনাকে দেবেন । এগুলো স্ডার মিস্ল-ফুল নয় কি? 

জগৎ । হ'যা মিস্ল-ফুল তো বটেই ! কিন্তু কি করা যাবে বলুন ? 
ওর আমার জানা লোক। পথে বার করে দিতে পারিনে তো ! 

প্রাণকাস্ত। এ্যাইই ! তা হলেই তো বুঝতে পেরেছেন ব্যাপারটা 
লিটিগেসানাল হ'ল । 

জগৎ। হ'ল বুঝি? 

প্রাণকাস্ত। হ'ল বৈকি! এখন তাহলে, বুঝতে পেরেছেন__ কোর্টে” 
গিয়ে প্রমাণ করতে হবে- আপনি ঘর গুবলেট করেন নি। 

জগৎ। প্রাণকাস্তবাবু, আমার দেরী হয়ে গেছে । এ সময় আপনার 
বৈষ্ণব বিনয় স্থ করা আমার পক্ষে কঠিন। যদি ঘর ভাড়া দিয়ে থাকি 
»" সে আমার নিজের দায়িতে দিয়েছি, এবং তার জগে আর কাউকে আমি 
দ্নায়ী করবো না। 

প্রাণকাস্ত । তা হলেই তো বুঝতে পেরেছেন_-আপনি রেগে 
বাচ্ছেন। মিস্-ল-ফুল কাজ আপনিই করছেন আবার আপনিই, বুঝতে 
পেরেছেন চোথ রাঙাচ্ছেন? 

জগৎ। চোখ রাঙাঈনি মশাই, আপনি এখন যান। 

প্রাণকাস্ত। যাবই তো। কিন্তু আমি- বুঝতে পেরেছেন_-অন্ায় 
বলিনি । 

_ জগৎ। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে প্রাণকান্তবাবু । 
প্রাথকাস্ত। আচ্ছা! তাহলে চলুন। আমিও যাই। কিন্তু বুঝতে 
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পেরেছেন--আমাদের মনীব বাড়ীতেও কানাকানি হচ্ছে যে জগতবাবু 
তিনটি ছেলেকে জায়গা! দিয়ে বুঝতে পেরেছেন__ঘরটা গুবংলেট, করলেন 
কেন? সোমত্ত মেয়ে বাড়ীতে; অথচ- বুঝতে পেরেছেন ? 
জগং। পেরেছি বৈকি। এমন চমতকার নোংরা কথাটা 
পারবো না? চলুন- চলুন এ 
[ প্রাণকাস্তকে একরকম ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেলেন । পর 
মুহূর্তে ঘর থেকে প্রভাবতী বেরিয়ে এলো। তার মুখ চোখ 
লাল। সে ডাকল | 
প্রভ। । মানু! মানু ! 
[ মানবী ভিন কাপ চ] নি:য় বেরিয়েছিল । মায়ের ডাঁক শুনে 
থাঁলাট। রেখে_-] 
মানবী | আমায় ডাকছো মা? 
প্রভা । হা। 
মানবী । কিমা? 
প্রভা । ওই ভিন নবাবকে বলে আয়, ওরা যেন কাল সকালে উঠে 
যায়। 
মানবী । উঠে যাবে? কেন মা? 
প্রভা । শুনলিনা কি বলে গেল প্রাণকাস্ত সরকার? আমার সখের 
চেয়ে সোয়াস্তি ভাল। তৃ বলবি বাকী ভাড়া যা আছে--তার একটি 
পয়স। দিতে হবে না| শুধু যেন সকালে ওবা উঠে চলে যায়। 
[ মায়ের কথা শেষ হয়ে গেছে ভেবে মানবী ফিরে গিয়ে তিন 
কাঁপ সহ চায়ের থালাটি নিয়ে ওদের ঘরের দিকে যাচ্ছিল । 
ভা মুখ তুলে] 
প্রভা । চা নিয়ে যাচ্ছিস কোথায়? 
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মানবী । ওই যে__ 
প্রভা । আমাকে বসিয়ে বসিয়ে ভূত-ভোজন করাতে হবেনা? 
€ মানবী কাপ হইতে কেলীতে চা ঢালিতে উদ্ভত হইলে ) ঢাছছে। কেন? 
দ্বাও দিয়ে এসে! ! এই তিন কাপ চা ছাড়া হয়তো আজ আর কিছুই ছুটবে 
না__আমারই হয়েছে যত জ্বালা ! 
[ এই বলে প্রভা যেন রাগ করেই ভেতরে চলে গেলেন । 
মানবী একটু ইতস্তত: করে চা নিয়ে চলে গেলো ] 


ষষ্ঠ দ্ুশ্য 


[ ফুটপাথ | একট] জায়গায় লেখা ভ/য [10 1080270+ 
4 ছবণা 00ল &ব ৮ লোকজন কিউ দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। ক্লান্ত বিপর্যস্ত মান্ষের দল | নান! বয়সী লোক আছে 
তার মধ্যে। আছে কিশোর, যুবা, প্রো এমন কি বৃদ্ধও 
আছে। বেশীর ভাগ লোকের জামা ছেঁড়া, কাপড় সেলাই 
করা, পায়ে জুতে] নেই । রোদ্দ,রে থামছে দাড়িয়ে দীড়িকে। এ 
(দীননাথ ও মলিনার প্রবেশ ) রি 
দ্রীননাথ ॥ আরে'তৃমি যে ঘুমিয়ে ঘূমিয়ে হাটছো! ! একটু জোরে চল ! 
মলিন! । কি কইর্যা আর জোরে হাটুম ? পাও তো ফুইল]া ঢাক হইয়া 
রইছে। বলি কালীঘাট আর কতদূর ? 
দ্রীননাথ । এখনো খানিকটা আছে বৈ কি। এই তো! ড্যালহৌসী”_ 
আর কিছুটা যেতে পারলেই কাঁলীঘাট । 
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মপিনা। যাইব! কালীঘাটে, তা ডালহণাসীতে আইলা ক্যান ? 

দীননাথ | আহা, সেবার তো তোমাকে সব দেখানো! হয়নি কলকাতার । 
তাই ভাবলাম জিপিও-টিপিও গুলে! একবারে শেষ করে নিয়ে যাই । এ যে 
পুভুল বসানো বড় বাড়ীট। দেখলে--ওথানে থাকেন-_ 

| মলিন! হাত জোড় করে নমস্কার করলো! ] 

দীননাথ। যাচ্চলে ! নমস্কার করছে৷ কেন? 

মলিনা। মায়ে থানে যাইতেছি” পুথুল বসানে। বাড়ীটা তাইলে 
নিশ্চয়ই বাবার থান। 

দীননাথ । আরে ধ]াৎ ! তোমাকে নিয়ে আর পার গেল না । একেবারে 
অজ-গে্টয়। | বাধার থান হবে কেন? ওটা হলো রাইটার্স বিল্ডিং। 
ওখানে আমাদের মন্ত্রীরা'ক!জ করেন। 

মলিনা। আর কাম কইর]া কি হইব? সরঙ্তার ত্যালের, দাম তো 
কম্তেছে না। মাগো! আর তো হাটতে পারতেছি না__( কিউ দেখে ) 
শোনছ ! আসোনা ছুঈজনে এই লাইনে খারা । | 

দীননাথ। কেন? 

মলিনা। (চুপি চুপি) সোরা সের কষ্টর)| আটা দিবো । 

দীননাথ। 7700991885 ! এট! আটার লাইন নয়। চাকরীর লাইন । 

মলিনা। চাকরীর লাইঈগযাও লাইন দিতে অয় নাকি? দেখ, আমরা 
চাঁষ কইর্যা না খাইলে, তোমারেও তো এই লাইনে খারাইতে অইত। আহা 
রে! তাইলে তুমি আর বাচতা না। দিবে তো চাকরের কাম, হেয়্যার 
লাইগ্যা আবার লাইন | : 

দীননাথ। চল এবার। ভাবছে কেন ? দ্যাখোনা কি করি। কলকাতা 
হয়ে গেল__এবার তোমায় পুরীট ঘুরিয়ে আনব । 

মলিনা । পুরী? পুরী দ্যাথনের আর আমার সাদ নাই । শিয়াঙ্জদহ খন 
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কালীঘাট পর্ধস্ত পায়ে হাইট্যা কোন রকমে সারলাম। কিন্তু পুরী গ্যালে 
ফির্যা আইন্তা তুমি হয়তো আবার বিয়া করবা। কিন্তু আমার হাড় কয়খান 
শিয়ালে টানাটানি করবো । তুমি সোয়ামী, মাথার মণি-_-গুরুজন, তাট রক্ষা 
পাইলা-__-আর কেউ একথা কইলে তার মুখে আমি পিছ মারতাম । 
| উভয়ের প্রস্থান ] 
[ সদা, গজা, আর রম] ঢুকল । ক্রাস্ত দেখাচ্ছে ওদের ] 

সদা । নাঃ! সম্ভব অসম্ভব প্রত্যেক জায়গায় চেষ্টা করলাম । একটা 
বেয়ারার কাজ দিতে চায় না রে ! 

গজা। ওই যে শুনলি না কপোোরেশনের কাউন্সিলার বটকুঞ্ক সাই, 
কি ভাবে বাঙালীর ছেলেদের গালাগাল্‌ দিয়ে লেকচার দিলে । ডুবে গেল 
দেশ, বিভিন্ন প্রদেশের লোক এসে রিকৃসা টানছে, আলো! জ্বালাচ্ছে, রাস্তায় 
জল দিচ্ছে বাড়ীতে বাড়ীতে রানা ক'রে দিচ্ছে-চাকর খাটছে, আর 
বাঙালী শুধুই ঘৃমায়ে রয় | 

রমা । উনি তো ভাই মন্দ বলেন নি কথাট। । 

গজা। চুপ কর্‌! যেই আমরা বললাম, এর যে কোন কাজই আমরা 
করতে রাজি আছি-_দিন কাজ। ব্যস্‌, সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো-_-পরে 
এসো; ভেবে দেখবে! | 

রমা । বেশ তো । পরে না হয় একদিন__ 

সদা । কবে রমেন? জীবনে ওর আর সময় হবে না আমাদের 
সঙ্গে কথা৷ কইবার । না-না, এসব হল জেশ চার-_ কায়দা ৷ এসব হ'ল 
ভোট নেবার প্রস্ততি নেতা হবার রিহারস্তাল। লোকজন ধরে 
নিজের মহত্ব দেখিয়ে বাঙালীর দুঃখে ছু” ফোটা চোখের জল ফেলে কিছু 
বাখী দেওয়]। 

গজা। ঠিক বলেছিস । কিছু. হবে না এদের দিয়ে | 
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সদা । এদের একমাত্র ওষুধ হ'ল ঘর থেকে টেনে বার করে নিয়ে এসে 
ল্যাম্পপোরষ্টে ফাসী দেওয়া । 

রম! ॥ সদা, বড় জলতেষ্ঠা পেয়েছে। 

সদা । আমারও পেয়েছে! চুপ কর্‌! বাবস্থা হচ্ছে। 

গজা। (কিউ চোখে পড়লো ) এই সদা, এখানে আমরা তো নাম 
লিখিয়ে গেছি না? রমার নামটাও লিখিয়ে দিলে হয় । 

ব্রমা। কি ওটা? 

সদা। জানিস্‌না। বেকার বাঙালীর মহাতীর্থ ! 101710105100021 
[1591160$9 ' এখানে নাম লেখাতে হয় ! 

রমা । কি হয় এখানে নাম লেখালে ? 

সদা । অন্নহীনের অন্ন জোটে--অভাগার ভাগ্য ফেরে -শিধনের ধন 
হয়। 

রমা । চল লিখিয়ে দি তাহ'লে । 

সদা । লেখাবি ? বেশ তবে ফলাফলটা জেনে লেখা । ও দাদ! ! শুনুন। 

প্রোট। (যিনি কিউয়ে ছিলেন ) আমাকে ডাকছেন ? 

সদা । হ্যা ! বলছি, এখানে নাম লেখাতে এসেছেন তো * 

প্রোচ। আজ্ঞে হা । 

সদা । এই প্রথম? 

প্রো । আঙ্ছে না ! এর আগে বহুবার. বুভাবে, স্বনামে, বেনামে, 
বাবার নামে, শ্বশুরের নামে নাম লিখিয়ে লিখিয়ে খাতাখানাকে একদম 
নামাবলী করে ফেলেছি স্তার | 

' গজা। বা? দাদা বাঃ ! (রমাকে ) শুনছিস? 
প্রোট। কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না যে স্তার। 
গজা। হবেও না দাদা ! 


চে 
ও 


প্রো । 


সদ।। 


ক্ষুধ! 
হবে শা মানে? 
দূর মশায়! আপনিই তো ঠিকে ভুল করেছেন ওভাবে 


চাকরী হয় কখনে1? পৃথিবীতে হয়েছে কারোর ? 
প্রো | তা হলে? 


সদ]। 
করেছেন? 
প্রো 
সদা। 
প্রোট। 
সদা। 
প্রোচ। 
সদা। 
প্রোট। 
সদা। 
প্রোঢ। 
সদা। 
প্রো । 


সদা । 


প্রো । 


তা হলে আবার কি? চেষ্টা করতে হবে অন্তভাবে । বিয়ে 


আজ্ঞে হ]1। 
বৌয়ের ভাই কি করেন ? 
বৌয়ের ভাই? তার তো ছোট্ট একটা বিডির দোকান আছে। 
ওরে বাবা ! বৌয়ের মাসতুতে৷ ভাই ? 
মাসতুতো £ সে ভাল কাজ করে। 
কি কাজ? 
বাজার সরকার | 
পিস্তুতে। ? 
পিস্ভুতো ? সে তে৷ টিকে বিক্রী করে। 
ওঃ ! সবেতেই টিকে ধরিয়ে বসে আছেন? 


বলছি, এত খানদানী ঘরের চাকরী হওয়াই মুস্কিল । 

[ প্রো ভদ্রলোক পিছন ফিরে চাইলেন-_কিউ ট্রেজ ছাড়িয়ে 
এগিয়ে গেছে ] 

এই গো ! হুটপাট করে এগিয়ে গেছে যে! ও দাদ, 


আমার জায়গা! ! আমার জায়গ! ছিল যে__ 


রমা । 


[ ছুটে বেরিয়ে গেল ] 
সদ]! 


ক্ষুধ! ৬১ 


সদা । জলতেষ্টা? মনে আছে ভাই ! 

রমা। ওই খাবারের দোকানটায় একটু জল চাইলে দেবে না ? 

গজ1। আচ্ছা, এক কাজ কর্‌ সদা । চল্__গিয়ে বলি যে আমাদের 
খেতে দাও। 

রমা । তাই কখনো দেয়? 

গজা । ন! দেয়__কেড়ে খাব। খাতায় গিয়ে হিসেব টুকে রাখব, 
আর যদি কোনদিন চাকরী বাকরী হয়, সেদিন দামটা দিয়ে যাবো । 

সদা । না-না_তা হয় না । 

গজা। কেন হয় না বল্‌! 

সদা! আরে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবে যে! জেল থাটতে হবে । 

গজা। কিন্তু জেলে খেতে দেবে। 

রমা । বাঃ! তাহলে জেলে যাওয়াই ভাল । 

সদা । আঃ! কৌশলে যদি কার্ষোদ্ধার হয়, তবে বলপ্রয়োগ বোকামী । 
কেমন কিন! ? 

গজা। তা বটে। 

সদা। শোন্। আর একটু অপেক্ষা করতে হবে । বেলা তো পড়ে 
এসেছে, সন্ধ্যে হলেই সট, করে ঢ্রকে যাব । 

রমা । কোথায়? 

সদা । আসবার সময় বড় রাস্তায় দেখেছি এক বাঙালী বড়লোকের 
ছাদে মযারাপ নাধা হচ্ছে । নির্ঘাৎ বিয়ে | যা লগনসা পড়েছে । আমাদের 
জাম| কাপড় তো মানবীর দয়ায় পরিষ্কার আছে আজ । সোজা ঢুকে যাবো । 

রমা । তারপর ? 

সদা! । তারপর আবার কি? আমরা বরযাত্রী । কেউ চেনে না । থেয়ে 
এবং দেরে অর্থাৎ বেধে নিয়ে একেবারে গভীর রাত্রে বাড়ী ফেরা_। 


৬২ ক্ষুধা 


রমা। না ভাই! 

গজা । ন] ভাই মানে? 

রমা । মানে__আমি বলছি বরযাত্রী সেজে ঢুকে পড়াটা ঠিক হবে না। 
মানে__কাজটা তো অন্যায় | | 

সদা। ওঃ হো ! বাবা প্রেমানন্দ। এই পৃথিবীতে কোন কাজটা 
শ্যায়__আমায় বলতে পারো মানিক? 

রমা । হ্যায় কাজ? 

গজা। হ্যা, বল্‌। 

রমা | ন্যায় কাজ_ মানে, যা অন্তায় নয়? 

সদা। হা, সেটা কী? 

রমা । সেটা ইচ্ছে” মানে, না বলে পরের জিনিস নেওয়া, পরের 
বাড়ীতে থেতে যাওয়া_পরের-_ 

সদা। পর কেরে? পর? আত্মবৎ সর্বভূতেষু। বানে যখন চারদিক 
ভেষ্ষেধায়, তখন দেখেছিস কি যে, ভেসে যাওয়া গাছের ডালের ওপর 
সাপ আর 'বেজীতে জড়াজড়ি করে বসে থাকে ? 

রমা । তা থাকে । 

সদা। তবে? আমরাও আজ সেই বানে ভেসে যাওয়া! মান্ুষ_ 
দুঃখের বানে, অনাহারের বানে। আজ আর শক্র, মিত্র, ভদ্রলোক, 
ছোটলোক বাছলে আমাদের চলবে না । 

গজা। হা! বাচবার জন্যে যদি আজ অন্যায় করতে হয়-_-অন্ঠায় 
করবো- খাচবার পর ক্ষমা চাইব। আপনি বাচলে বাপের নাম । 

[ এমন সময় বিড় বিড় করতে করতে গগন গড়াই প্রবেশ 
করলে । এদের দেখে দীড়াল-_কাছে এল-_-] 
গগন । খবর সব ভাল তো? 


ক্ষুধা ৬৩ 


গজা। আজ্ঞে হ্যা। আপনার খবর ভাল? 

গগন। না। 

গজা। ভাল নয়? 

গগন। কি করে ভাল হবে? কেউ যে ঠিক ০০0৪9 প্রোডাকৃশনের 
হিসেবটা দিতে পারছে না। 

সদা। প্রোডাকৃশনের হিসেব? সেটা কী ব্যাপার? 

গগন। অর্থনীতি । ইকনমিকৃস্‌ পড়েছে? 

সদা । আজ্ঞে ই]]। 

গগন। কিচ্ছ, পড়োনি ৷ এগিরে এস, আমার জিজ্ঞাসার জবাব দাও। 
সকলেই বলছে প্রোডাকশান বহুগুণে বেড়ে গেছে। তাহ'লে কী দাড়ালো ? 
প্রোডাকৃশান বাড়লে মালের উত্পাদন বেড়েছে । উৎপাদন বাড়লে সরবরাহ 
বেড়েছে ; এবং মালের দাম কমেছে । কিন্তু কি দেখছি” মালের দাম হু-হ 
ক'রে বেড়ে যাচ্ছে । হোপলেস্‌ ! 

গজা। হোপলেস্‌ কেন? 

গগন। হোপলেস্‌ নর ? আরে, মালের উৎপাদনই যদি বাড়বে, আর 
দ্ামই ঘি কমবে; তবে দেশে বেকারের সংখ্য। বুদ্ধি পাচ্ছে কন? বলো । 
জবাব দাও | হু ! 

[ ছুবার পায়চারী করে আবার বলল ] 
হ্যা । ইযালিনের কাছে গিরেছিলাম । 

রমা । জোসেফ ষ্ঠ্যালিন ! 

গগন। হইা। ষ্ট্যালিনের কাছে গিয়ে ভারতবর্ষের বেদাস্তবাদ 
শুনিয়ে হাতে পায়ে ধরে চার লাখ টাকা নিয়ে এলাম। কিন্তু ইণ্ডিয়াতে 
এসেই পড়ে গেছি ফাপরে। 

[ গজা ও রম! চোথ চাওয়া-চাওয়ি করল ] 


৬৪ ক্ষুধ! 


গজা। কেন? 

গগন | যথেষ্ট টাকা পয়সা নিয়ে এসেই শুনলাম, এখানে নয়ে গপইসে 
চালু হয়েছে । একশো পয়সায় এক টাকা | কি দাড়ালে৷ তা হলে? ৰ 

গজ! । কি দাড়ালো? | 

গগন। এই যে টাকাটার গোলমাল ক'রে ফেললাম, ্ট্যালিন বকাঁবকি 
করবে না? 

রমা । তিনি তো বেচে নেই। + 

গগন। ওই আনন্দে থাকো | (চারদিক দেখে নিয়ে) বেঁচেই আছেন। 
গোল্ডকোস্টে কাকে বন্দী করে রাখা হয়েছে । সাধে ভাবি দিনরাত ? 
গোল্ডকোস্টে গিয়ে নন্কো-অপারেশন 01০%৪20806 ৪$8:% ফরতে হবে 
আমাকে । অথচ এদিকে প্রোডাকৃশনের দেরী হয়ে যাচ্ছে ! কি যে করি! 
( গগন খানিকটা গিয়ে ফিরে এসে ) হ্যা দিল্লী গিয়েছিলাম । 

গজা। কেন? 

গগন। পণ্ডিতজীকে- বলতে যে ভারতবর্ষ জাধীন হবার পর তোমরা 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা করলে। সেটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা করলে । এটা শেষ হবার আগে আবার পঞ্চবাধিক” 
পরিকল্পনা! করবে ! এ ভাবে যদি তোমরা ক্রমাগত পঞ্চবাষিকী ক'রে যাও, 
তান্'লে এর মধ্যে আমি আমার বাবার বাধিকীটা করবো৷ কবে? 

[ হো৷ হো ক'রে হেসে উঠলো তিন বন্ধু ] 

একট ! অত জোরে হেসো না। ওটা যূর্থের হাসি। [ একটু থেমে 
সদদাকে ] তোমার কী খবর হে? 

সদা। আমার? 

গগন। হৃযা। 

সর্দা। আমার আর কী খবর স্তার ! ওই ক্ষুধা। 


ক্ষুধা ৬৫ 


গগন । ক্ষুধা! এই দ্যাখো ! একথা আমাকে আগে বলবে তো ? 
আগে বললে-_-! নাঃ, কিছ্ছু হতো না! কী করে কবে? ক্ষুধিতের ক্ষুধা 
মেটাবার কথা তো কেউ ভাবছে না ! তা চারদিকে শোন-_একটি মাত্র 
আর্তনাদ-__ক্ষুধা _ক্ষুধা-_ক্ষুধা আর ম্যায় ভূখা হু ! কিচ্ছু হবে ন এখানে । 
তবু একটি কথ। বলে যা । নিজের হাতে পায়ে ভর করে যা! করতে পারো 
_করো। নইলে মরো। কেউ করে দেবে না তোমার জন্তে। আসলে 
স্বর্গ_নরক-_পাপ-_পুণ্য,_-এসব ভাল ভাল কথাগুলো ছিলো গেলদিনের 
রিলিজিয়াস্‌ লাকশারী, অর্থাং ধমাঁর বিলাসিতা | আজকের এই পরমানবিক 
যুগে ওসব মানার কোন মানে হয় না। নিজের হ!তে পায়ে ভর ক'রে 
এগিয়ে যাও । যেট! প্রয়োজন মনে করবে, সেট! করবে, তাতে কোন অন্যায় 
হবে ন|| ডুইট.! আমি গগন গড়াই বলছি-ডু ইট, ! 
[ উত্তেজিত পায়ে বেরিয়ে গেল। 
সদ। | প্রফেসর গড়া যা বলে গেলেন কথাটা ঠিক। নিজের হাতে 
পায়ে ভর করে য| ভাল বুঝবে__-করবে । তাতে কোন অস্তায় নেই । দেখলি 
তো, দৈববাণীর মত লোকটা আমাদের দুর্বল মনে করে অভয় দিয়ে গেল। 
আয় ?"**চলে আয়। ৰ 
[ তিন বন্ধু দৃঢ়পায়ে বেরিয়ে গেল। 





সপ্তম দৃশ্য 


1 জগতের বাড়ী । সন্ধার অন্ধকার ঘনাচ্ছে। দাওয়ায় বসে 
মানবী বাবুয়াকে পড়াচ্ছে। মাটীর প্রদীপ হাতে নিয়ে ঘরের 
ভেতর থেকে তুলসীতলায় গিয়ে প্রভা প্রণাম করল। তারপর 
দাওয়ায় বাবুয়ার পাশে বসল । মানবী দীড়ালো ] 


মাধবী । মা! 
প্রভা। এযা! ' 
মানবী । আটা মাথবো কি? 


প্রভা। মাথ! রুটি আর ভাত আমি পরে করবো। 1 বারুযা কি 
পড়ছিস্‌? | 

বাবুয়া । মহাভারতের গল্প ! 

মানবী। আচ্ছা, এখন আর একবার কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হ'লে কেমন 
হয়মা? 

প্রভা । হচ্ছে বৈকি মা ! তবে এখন আর কুর-পাওবের যুদ্ধ হয় না! 
মানুষের সঙ্গে হয় তার ভাগ্যের | একটা মানুষকে যখন রোগ, শোক, অভাব 
অভিযোগ সব এসে চারাদিক থেকে, ঘিরে মারে তখন সেই মানুষটাকে 
তো! অভিমন্থ্যর মতোই মরতে হয় ! 

মানবী ৷ রমাদা'দের মুতো, না মা? 

প্রভা । হ'যা, নিশ্চয়ই ! দেখনা, ওরা বাচবার জন্যে কি চেষ্টাই ন" 
করছে! কিন্ত কিছুতেই কি সুবিধে করতে পারছে ! ওদের একজনেরও 

যদি একটা চাকরী হতো, তা হলে তো৷ আর এ অভাব থাকতো না! 


ক্ষুধ! ৬৭ 
[ এই বলে দাওয়ায় কর্মরতা কন্যার দিকে আড়চোখে চেয়ে 
বললেন | 
প্রভা । ওরা যখন প্রথম এলো, তখন কত কথাই ভেবেছিলাম মনে 
মনে। সব যেন আকাশকুসুম হয়ে গেল। রমাটাও যদ্দি একটা চাকরী 
করত-_ ' 
[ একটু চুপচাপ । বাবুয়া চট, করে লাইটটা জেলে দিল। 
ফিরে এসে বসল মায়ের কাছে। প্রভা কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইলেন । বাবুয়া মার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো । একটু 
চুপচাপ ! প্রভা কি ভেবে বললেন ] 
প্রভা । হারে মানু ! 
মানবী । কিমা! 
প্রভা । সেই যে তিনটে হতভাগা বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি ? 
মানবী । না। 
প্রভা । কিছু বলে গেছে, কখন ফিরবে টিরবে? 
মানবী । না! 
প্রভা । আশ্চর্য! কিযে করে ওরা তিনটে মিলে পথে পথে ! 
ভাবলেই আশ্চর্য লাগে আমার । কোথায় কোথায় ঘোরে, কি খায় কি না 
খায়, গেরাছিই নেই। হারে, ওদের মধ্যে রমাটাই একটু কম কষ্ট সন্থ 
করতে পারে, না? 
বাবুয়। । হা ম৷ ! রমাদা+রা খুব বড়লোক ছিল। কি যেন জায়গাটার 
শাম, খুলবোনা না কি? 
প্রভা ! খুলবোনা নয় রে পাগল!” _খুলনা-_খুলন! ! 
বাবুয়া। হাহা খুলনা । 
প্রভা । আট! চাডিড বেশী করে মাখতে নে। সারাদিন পথে পথে 
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ঘুরে, না খেয়ে, না দেয়ে হ1-হ। করে কোথেকে এসে পড়বে কে জানে ! 
(মানবী আটার পাত্র দেখিয়ে ) 
মানবী । আরও তিনজনের মতো ? আটা যে কম রয়েছে'মা । 
(প্রভা নিঃশব্দে আচলে চোখ মুছলো | ) 
[ জগৎ বাহির হইতে প্রবেশ করলেন । অন্ধকার উঠোন 
দিয়ে চলে এলেন ক্লান্ত পায়ে] 
জগৎ। মানু! 
মানবী । আজ এত দেরী হলে। ফিরতে? 
[ তাড়াতাড়ি উঠে দাদুর হাত থেকে চাদর ও লাঠি নিল] 
জগৎ। সকাল থেকেই শরীরট] ভাল ছিলনা ভাই ! আফিসে গিয়ে 
মাথা! ঘুরতে লাগল । 
প্রভা । মাথার আর দোব কি? মানুষের মাথা তো । দিবা রাত্রি 
যদি একটা লোক এই বরসে সংসার সংসার করে ভাবে-_ঘুরবে না 
তার মাথ ? 
জগৎ। না! . অন্যকিছু নর। এমশি, মানে 
প্রভা । আপনি আমায় কী বোঝাঁবেন বাবা ? আমি দেখছি না যে 
শরীর আপনার থারাপ হয়েছে? জগতের সবাইকে লুকুতে পারেন, কিন্ত 
আমার চোখে ধূলে৷ দিতে পারবেন না। যান, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, 
গে। পেন্সনের টাকা আপনার নিজে না আনতে গেলেও চলবে । 
জগৎ। কী করে চলবে মা? যে করেই হোক্‌ সংসারটা চলা চাইতে। ! 
প্রভা । কিছুদিন না হয় সংসার নাই চললো ! আপনি বাঁচলে তকে 
তো সংসার ! না হলে কার সংসার-_-কিসের সংসার? সংসার করার 
সাধ আর আমার নেই বাবা । আমার সংসার করা--বাবুয়া' আসবার পর 
কেই ফুরিয়েছে। 


কুধা ৬৯ 
মানবী । চল দাছু। 


| জগৎবাবু প্রস্থান করিতে করিতে__ ] 
জগৎ। ছেলে তিনটে ফেরেনি এখনো ? 
মানবী । না। 


জগং | সকালে শুধু শুধু গালমন্দ করলাম ওদের, ওরাও ভাগ্যবিড়ঘিত । 
ওদেরই বা দোষ কি? এন অন্ধ আর 'এক অন্ধকে পথ দেখাচ্ছে। 
| জগংবাবুর সহিত মানবী গেল। এবং ফিরে এসে দেখলো 
প্রভা মাথা গুজে বসে আছে ] 
মানবী । মা! 
[ প্রভা কোন জবাব দিলেন না । যেমন বসেছিলেন তেমনই রইলেন-_] 
ওমা! 
[| জবাব ন] পেয়ে মানবী মার.কাছে এল । কাছে এসে ডাকল 7 
মা ! (জোর করে মুখ ঘরিয়ে ) একি ! তুমি কাদছো! মা? 
প্রভা । আমি আর সহ করতে পারছি না মান্ু-আমি আর পারছি 
না। দিনরাত ভাবন্তে ভাবতে আমি পাগল হয়ে যাবো । কোলে এ 
একফে "টা বাচ্চা ছেলে । তোর বিরের কোন ব্যবস্থা হলে! না, কি করবো? 
আমি কোথার যাবে! বল তে ? 
মানবী । তুমি অমন অবুঝ হলে চলে কি মা? দাছু শুনতে পেলে কি 
ভাববেন বল তো ! যাও, দাছুর কাছে গিয়ে বসো। রান্না! যা করবার 
আমিই করছি__-ওঠো ম1। | 
[ প্রভাবত্তী কোন কথা না বলে বাধ্য মেয়ের মতো! উঠে 
গেলেন__স্থির চোখে মানবী আগুনের দিকে চেয়ে আছে। 
আগুনের আভায় তার মুখখানি লাল দেখাচ্ছে । দু'চোখের 
কোণে জল গড়িয়ে পড়ছে । এ 
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| দোতলার দরদালান ' মাঝখানে ওপরে যাবার সিঁড়ি । পরি- 
বেশনকারী যুবকেরা সিড়ি দিয়ে যাওয়া আসা করছে। 
নেপথ্যে ক্ষীণ নহবতের স্তর ভেসে আসছে । বাড়ীর কর্তা 
মহেশবাবু খাওয়ার তদারক করছেন ' খেতে বসেছে টেবিল 
চেয়ারে সদা, গজা ও রমা অন্ত এক বৃদ্ধ'__ঙার নাম সুশীলবাবু ] 
মহেশ । কি রকম হচ্ছে খুডোমশায়__কোন অস্থবিধে হচ্ছে নাতো? 
সুশীল । নাঃ ! সার্থক আয়োজন করেছ মন্তেশ, কোন কিছুর অভাব নেই। 
মহেশ । তাও উচ্ছে মত যোগাড় করতে পারলুম কোথায় খুড়োমশায় ! 
, স্ুশীল। না বাবা, তাও যা যোগাড় করেছ-__আশ্চর্য ! 
মহেশ ।, কোন কিছু পাবার উপায় নেই বাজারে খুড়োমশায় ! যা চাই- 
থেন, তা নেই ! আমি তো ভাবলাম_ ইচ্ছেটা বোধ হয় পূরণ হ'ল না। 
[ সদা ও গজার প্রতি দেখে ] 
মহেশ | হা ! আন্তে আস্তে ধান ! কোন অস্থবিধে হচ্ছে না তো? 
সদা। নানা! 
মহেশ। পেট ভরে খান_ কেমন? 
সদা। আজ্ঞে, কিছু বলতে হবে না ! 
মহেশ । ওরে যে ক'জন মেয়েছেলে বাকী আছে, বসিয়ে দে ! অনর্থক 
রাত করে লাভ নেই! আচ্ছা-_-আমি একবার ওপরটা ঘুরে আসি খুড়ো- 
মশায়: 


ক্ষুধা ৭১ 
স্থশীল। হা হ্যা! 
[ মহেশ ওপরে চলে গেলেন। 
নেপথ্যে মেয়েদের পাতা করে দে রে 
নেপখ্যে-গরম লুচি নিয়ে আয় রে-__: 
[ সকলে নিঃশবে খাচ্ছে । ] 
স্থশীল। ভালো করে খাও | লজ্জা করে থেও ন৷ কিন্তু । 
সদা। না শ্তার! খেতে বসে লজ্জা তো৷ নতুন খৌ করবে । তাছাড়া 
এতো! আমাদের জানা বাড়ী | 
স্থশীল। তা তে। ৰটেই। 
| পরিবেশনকারী যুবক ফ্রাইএর ঝুঁড়ি' হাতে প্রবেশ করে 
সদাকে ] 
যুবক। আপনাকে আর ছু'খানা ফ্রাই দোব? 
স্বশীল । দোঁব বলছ কি হে! দিয়ে যাও । ইয়ংম্যান, এখন না থেলে 
আর খাবে কবে ? কি বলো! ভায়া ? 
[ যুকক ফ্রাই দিয়ে চলে গেল। 
স্থশীল। তোমরা ছুই বন্ধু বুঝি? 
সদা। আজে না। আমর! তিন বন্ধু ! 
স্থশীল। বেশ, বেশ, বড় আনন্দ হলে! তোমাদের দেখে । তাহলে 
তোমাদের সঙ্গে মহেশের কি সম্পর্ক হলো ? ওর ভাগ্মী অনুপমার দেওর 
বুঝি তুমি? 
সদ । আজ্ঞে না! আমরা এদের সম্পর্কের কেউ নই । আমর! হচ্ছি 
বরের বন্ধু। 
স্থশীল। বর! 
সদা । আজ্ঞে ই) | আমরা বরের বন্ধু । চন্দননগরে থাকি--আমবোই 


৭২ ক্ষুধা 


না কথা ছিল-__তা খুব ধরা-টরাতে শেষকালে বৌ দেখে আমাদের নাকি 
বলতেই হবে কেমন বৌ হ'ল ! 


গজা। হা! না বললে'অনর্থ কাণ্ড হবে ! 
স্রশীল। ও! 


সদা। (উৎসাহিত হয়ে ) আজ্ঞে হ1| তাই অনিচ্ছাসত্বেও আসতে 
হুলো । তা সিড়ি দ্রিয়ে ওঠবার সময় পাঁশের ঘরে মেয়ে সাজানে৷ হচ্ছে 
দেখলাম । বেশ ভালই লাগল । অুন্দরী মেয়ে। বেশ মানাবে ছুটিতে । 
আপনি কি বলেন? 

স্বশীল। আমি কি বলবো বলো? ও মহেশ, মহেশ,_ 

নেপখ্যে মহেশ 1 যাই খুড়োমশায়-__ 

( মহেশ প্রবেশ করল) 

মহেশ । কি বলছেন? আর কি লাগবে বলুন? 

সুণীল। না-না। লাগবে না কিছু। দ্যাথ তো এই ছেলেটি বর বর 
বলে কি বলছে; হচ্ছে আমার লতা দির্দির জম্মতিথি, এর মধ্যে বর আসে 
কোথেকে রে বাবা ? 

মহেশ । বর মানে? 

স্রশীল। কি জানি, বলছে চন্দননগর থেকে আসছে-_বলছে বরের 
বন্ধু। একবার গ্যাথ তো ব্যাপারটা কি? 

[ পরিবেশকারী যুবকদের ভীড় জমে গেল ] 

মহেশ । কোথেকে আসছেন আপনার! ? 

সদাঁ। আজ্ঞে চন্দননগর | 

মহেশ ৷ চন্দননগর ? উঠে এসে । 

পদ আজ্ঞে 

ধবক্ছেশে উঠে এ? 
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[ সদা গজা আস্তে আস্তে মহেশের সামনে এসে দীড়ালো। 
রমাও উঠলো। পরিবেশকারীর! পেছনে ভীড় করে দাড়াল। ] 
খহেশ। ব্যধসাটা কদ্দিনের ? 
সদা । আজে ব্যবসা নয়_ক্ষিদে। 
মহেশ | ক্ষিদে 
[ সদার গালে ঠাঁম্‌ ক'রে একটি চড় মারল ] 
সদ|। মারবেন না শ্তার! কথাটা শুনুন, আমরা চোর জোচ্চোর নই, 
ভদ্রলোকের ছেলে আমরা 
যুবক। তা দেখতেই পাচ্ছি__এ্ট সবাই ধর। কেমন ভর্্রুলোক 
দেখাচ্ছি-_! 
স্শীল। পুলিশে দাও ভায়া, গুলিশে দাও । দিনকাল বড় খারাপ। 
ওপরে মেয়েরা গয়নারগীটি গরে খাচ্ছে! এখুনি গুলিশ ডাকতে পাঠীও। 
মহেশ। পুলিশের দরকার নেই ' খুড়োমশায়, তাতে আরো হাঙ্গামা 
বাড়বে। হা ব্যবস্থা করবার তোরাই কর্‌। আচ্ছা! করে উত্তম মধ্যম দিয়ে 
এমন আক্কেল দিয়ে দে যাতে ভবিষ্যতে আর যেন কোন বাড়ীতে ন! ঢোকে। 
প্রহার করতে করতে সকলে তিনজনকে টানতে টানতে নিয়ে 
চলে গেল। নেপথ্যে মারের শব ও লোকজনের চীৎকারের সংগে 
সানাই বাজছে। ] 


সদা। 
গজ । 
সদা । 
গজা। 
ধরেছে। 


মবম দৃশ্য 


তিন বন্ধুর দু'জন, অর্থাৎ সদা আর গজা ছুটে বেরিয়ে 
এলো । ভীত সন্ত্রস্ত তাদের চেহারা । সদার জামাটা গলার 
কাছ থেকে দুফালি হয়ে গেছে। গজার গালে কাল শির পড়ে 
গেছে। তারা দৌড়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ে পেছনে চাইল । 
নেপথ্যে জনতার গোলমাল শোনা যাচ্ছে । ] 

রমা! রমা কই? 

রম! বেরোতে পারেনি । 

বেরোতে পারেনি কিরে? এটা ! বেরোতে পারেনি মানে কি? 
আমরা যখন সি'ড়ির মাঝখানে, তখন দেখলাম রমাকে একজন 


সদা । বোকা বলেই যা একটু ভঙ্ক! এঃ রমাটা_-ওই তোঁ-_ 


[ দৌড়তে দৌড়তে রমা ঢুকল। তার ডানদিকের কপাল 
কেটে গিয়ে রৃক্ত পড়ছে । জামাটা ছেঁড়া। একপাটি জুতে! 
হাতে । হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাড়াল রমা । সদ! এগিয়ে 
গিয়ে তাকে ধরে পথের পাশে একটি রকে বসাল, পকেট 
থেকে রমাল বের করে কপালটা মুছিয়ে দিল । ] 


সদা । আয় বৌস। (চুপচাপ) গজা! ! ব্যাপারটা কি হলো বল দিখিনি। 


গজা। 


কি করে বলবো বলো? সবাই যেমন খেতে বসেছে 


আমরাও বসেছি | হঠাঁং কি যে হলো-_ 
সদা । আর একটু সাবধান হলে হয়তে। এটা হতো! না । আজ বিয়নের, 
লগনলা । অনেক বিয়ে হচ্ছে তো ! ভাবলাম এখানেও বিয়ে বোধ হয় !. 


কুধা টে 


গজা। হ্যা! 
| সদা কাপড়ের আচলট৷ নাকে চেপে ধরল । রক্ত পড়ছে কি 
না দেখলো । ] 
সদা। তোরা তে 8৪91৮ বেরিয়ে আসতে পারতিস ! 
গজা। তা পারতাম। কিন্তু তোকে অমনভাবে মারছে দেখে 
আমাদের পা ছুটে! এমন কাপতে লাগল । 
সদা। ধ্যাতোরি__! 
গজা | ইস্‌! মাথার পেছনটা ব্যথা করছে যে রে। 
সদা । করবেই। কি দিয়ে মেরেছে? 
গজা। জুতো দিয়ে! পেরেক ছিল না৷ কী ছিল, কেটেও গেছে খানি- 
কটা । [হাত দিয়ে ছুয়ে সামনে আনলো, দেখা গেল হাতে রক্ত লেগেছে] 
কিন্তু আমাদের মধ্যে রমাটাই মার থেয়েছে বেশী । কিল, চড়, ঘুষি, লাখি 
সব ওই ব্যাচারার ওপর পড়েছে । একদম কষ্ট সহ করতে পারে না তো ! 
সদা। রমা !-_এই রমা-! 
[ কাছে গিয়ে মুখটা তুলে ধরল। রুমাল বার করে রক্তটা 
মুছে দিল 
সদা। নাঃ! তোকে নিয়ে আর পারা গেল না। কথায় কথায় তোর 
চোখে জল আসবে । ওরে আমাদের কাদতে নেই । আমরা যে বড় হয়ে 
গেছি _-উই আর গ্যাডাপ্টস্‌। লোকে দেখলে নিন্দে করবে যে রে পাগলা ! 
ইস্‌- জায়গাটা ফুলে উঠেছে দেখছি । গজা বাড়ীতে গিয়ে মান্থুকে বলিস 
তো একটু ডেটল লাগিয়ে দেবে জায়গাটায় । কি করে কাটলে! রে? 
রমা. সিঁড়ির ওপর থেকে লাথি মেরে__ 
গজা । ফেলে দিয়েছিলো ? 
[ রম! ঘাড় নাড়লো! ] 


শ৬ ক্ষুধা 


সদা। কেন রেবাপু! এত মারবার কিআছে? আমি তো বুঝতে 
পারছি না! দিবি তো সেই একটু পোলাও আর মাংস! কি বল্‌ 
গজা? : 

গজা। তাই তো। | 

সদা। ওই তো দেখলুম, পাশের বুড়োটার পাতে সব জিনিসই বেশী 
বেশী দিয়ে গেল । খেলে নান করলো । হয়তো কাল সকালে এক গঙ্গ। 
পোলাও আর মাংস রাস্তায় ফেলে দেবে। কুকুর বেড়ালে খাবে । আর 
আমরা থেতে পাচ্ছি না বলেই! তিনজনে এমন কি বেশী খেতাম? 
(চলতে চলতে ) আরে বাবা, চাকরী বাকরী নেই বলেই তে। থেতে যাওয়া, 
নইলে ও বাড়ীতে মুখ ধুতেও যায় না কেউ । একটু মায়৷ করল না ওদের ? 
উৎসবের বাড়ী । অমনি করে ধরে মারলি আমাদের ? (চেচিয়ে) সভ্যতার 
গর্ব করে মান্তুষ। মানুষ কিছু হয়নি, এখনও সেই বনমান্ুষই আছে। 
রমা! চল ভাই তাড়াতাড়ি যাই । একটু ডেটল লাগাতে হবে | নইলে 
সেপটিক- টেপটিক হ'য়ে গেলে সে আর এক জালা । 


| তিন বন্ধুর প্রস্থান । 
(একটা শতছিন্ন কাপড়পরা ভিথারী প্রবেশ করে রকে শুয়ে 
পড়তেই গগন গড়াইয়ের প্রবেশ ) 
গগন । তুমি কি এখানে ঘুমোবার কথা ভাবছ ? 
ভিখারী । আজ্জে হ্যা। 
গগন । আগে বললে পারতে । আমি মেমোরিয়ালে ভিক্টোরিয়ার 
শোবার ঘরটা খুলিয়ে দিতাম । কিন্তু এখন তা হবে না । 1১708 ফারুক, 
সব বদ্ধ করে চাবি নিয়ে চলে গেছে। আচ্ছা চলি ভাই। ভাল কথা, 
দেখ আমি চিন্তা করে দেখলাম তুমি আজ রাতের মত এখানেই ঘুমোও । 
_ভিথারী। যে আজ্ঞে! ছুগগা ছুগগা 


ক্ষুধ। ণ৭ 


গগন । কি বললে--্দূর্গী হুর্গা। আমি কেবল শুনছি ক্ষুধা ক্ষুধা । 
আচ্ছা তুমি ছুর্গ| হুর্গীই বলো-_- 
[ প্রস্থান । 
ভিখারী । কালীতারা মহাবিগ্ভা। মা রক্ষে কর! ছুনিয়ার ভাল 
করো মা! সবাই জুখে খাক্‌_ আনন্দে থাকৃ। দুগগা- ছুগগা-। 
[ শুতে শুতে গান ধরিল 1 না যার আঁনন্দময়ী-_সে কি নিরানন্দে 
থাকে__ | 
[ তিন বন্ধুর সেই ঘর। দরজায় দীড়িয়ে ডাকলো সদা ] 
সদা । মানু! মানু !! মানু!!! 
( মানবীর প্রবেশ ) 
মানবী। আমার ডাকছে! স্বদেশ দা? 
সদা। হ্যা ভাই ! এই দ্যাখনা__তোমার রমাদা কি কাণ্ড করেছে । 
মানবী । একি ! কেটে গেল কি করে? কোথায় পড়ে গিয়েছিলে ? 
গজা | পড়ে যাবে কেন? ইয়ে হয়েছে যে-॥ 
মানবী । কি হয়েছে? কি করেছো তুমি? রক্ত পড়ছে কপাল, 
দিয়ে ! 
সদা । তুমি এক কাজ করতো । উন্নুনে আগুন আছে? 
মানবী । কেন, খাওয়া হয়নি বুঝি আজও ? 
সদা। না-না। খাওয়াতো ঠিকই হয়েছিল। বেশী খাবার লোভ, 
করতে গিয়ে-_যাকগে, উন্নে দরকার নেই। ডেটল আছে ঘরে? 
মানবী । ডেটল? হ্যা। বাবুয়ার জন্যে ওটা রাখতে হয় তো! ! 
সদা। তাহলে তুমি চট. করে একটু ডেটল নিয়ে এসতো৷ ভাই। 
[ মানবী ছুটে চলে গেল। যাবার সময়__ক্যা-অ'যা-চ, করে৷ 
শব হ'ল] 


৭৮ কুধা 


সদা। এরকম একট! অসভ্য জানোয়ার দরজা বহুকাল দেখিনি 
আমি। জানান না দিয়ে খুলবেও না, বন্ধও হবে না । ছিঃ 
গজা। ওটা কিন্তু একপক্ষে ভাল। ৃ 
" সদাঁ। তা তে৷ ভাল বটেই। কিস্ত আর এক পক্ষে যে আমাদের 
আসা যাওয়াটা বাড়ীওলার মুখস্থ হয়ে গেল, তার কি। 
গজা। হ্্যা-_সেটা একটু অস্থবিধা বটে। তবে চোর ঢোকবার 
উপায় নেই । 
সদা। আরে ভাই, ছি চকে চোর যদি হয়, তবে সে ঠিক তাল বুঝে 
যাতায়াত করে। কী বল্‌ রমা । 
রমা । আমি কি বলব? তুম্মিই জান। 
[ সদ! হাসতে লাগল ] 
গজা। বুঝতে পারলাম ন। ভাই । আমাদের ঘরে চোরের কি ছুরি 
করবার আছে? 
সদা। ওরে পাগলা, তাই যদি বুঝবি, তবে তোর নাম গজা হবে 
কেন? তাহলে সবাই তোকে “মনোহরন” বলে ডাকতো । 
[ গজ! কিছুক্ষণ দুপ করে থেকে “ও হো-হো” বলে হো-হো 
করে হেসে উঠল ৯ একটি হারিকেন, ডেটল নিয়ে মানবীর 
প্রবেশ । ] | | | 
মানবী । নাও শুয়ে পড়ো । (ডেটল লাগাতে লাগল) ওরে বাপরে ! 
'কোন্দিন ষে কি সর্বনাশ করবে তোমরা ! কোথায় পড়ে গেলে__কি হলো ? 
রমা । পড়ে যাইনি। একটা নেমন্তন্ন বাড়ীতে ঢুকে খেতে বসেছিলাম । 
তারা ধরে ফেললে । তার পরেই-__ 
মানবী । মেরেছে তোমাকে ? 
 রমা। শুধু আমাকে কেন? সদা আর গজাকেও তো মেরেছে । 


নুধ। ৭৯ 
সদ1। তবে ওরটাই বেশী | 
মানবী । খুব করেছো । কি সর্ণনাশ যে করবে তোমরা কোনদিন ! 
এমনিতেই তো চিন্তার শেষ নে, তার ওপর যদি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
এই সব কেলেঙ্কারী করে আসো তাহলে তে। আ'র বাচা যায় না। 
[ নেপথ্যে নিরালার কণ্ঠ শোন গেল 7 
নেপথ্যে নিরালা । মানবী আছিস ? 
মানবী । কে? 
নেঃ নিরালা । আমি রে আমি ! 
[ দরজা ঠেলে নিরাল প্রবেশ কত্ল- _সঙ্গে মানস । ] 
মানবী । একি! নীরু ! তুই এত রাত্তিরে ! 
নিরালা । এসেছিলাম মহেশবাবুর বাড়ীতে । তার মেয়ে লতার জন্ম- 
তিথির নেমস্তপ্ন খেতে । আবার আমার এক পিসিম! থাকেন এই পাড়ায়। 
তার সঙ্গে দেখা করে ফিরে যেতে তোর কথা মনে পড়ল। ভাবলাম দেখাটা 
করেই যাই। তোর যে কী হয়েছে! কলেজের দিকেও যাস না ! 
মানবী । না, বাড়ীতে একটু অসুবিধে আছে তাই-__ 
নিরালা । আর কলেজে গেলেই বা কি হতো । সেই তো রমাদা-_. 
রম! দ] করবি বসে বসে। 
মানবী । আঃ! কিবাজে বকছিস। এই তো রমাদা ! 
নিরালা'। এই রমাদা ! বারে! আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে ! 
মানবী । স্বদেশদ] ! 
সদা । কি ভাই? 
মানবী । আমার বন্ধু নিরালা রায়। একসঙ্গে পড়ি আমরা । ও 
নাচতে পারে-_ গাইতে পারে- আবৃত্তি করতে পারে-_ 
নিরালা | &04 1086 2006 ? ( হেসে উঠলো ) 
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মানবী । আর এই হচ্ছেন আমার তিন দাদা! স্বদেশদা, গজেনদা 
আর রমেনদ] ! 
নিরালা । নমস্কার ! 
[ রমা এ নিরালা চোখোচোখি হল তারপর হঠাৎ নিরালা 
বলল-_ 1 ূ 
কপালে কি হ'ল আপনার ? 
রমা । শ্ধু আমার কেন? সকলেরই তে! কপাল খারাপ । 
নিরালা । তাই তে দেখছি__কিস্তব কেন? 
মানবী । তিন বঞ্ধু বেরিয়ে কোথেকে যেন কপ!ল কেটে এসেছে । 
[ আবার নিরালা চেয়ে রইল ] 
নিরালা। ৪: 8৪৭! পুকষ মানুষের কপাল কাঁটা ভাল লাগে 
না। জানেন তে! ফাটা কপাল আর জৌড়। লাগতে চায় না। আচ্ছা চলি 
ভাই মানু ! এস মানস ! 
মানস । এক সেকেও। আচ্ছা, আপনাদের কি একটু আগে মহেশ- 
বাবুর বাড়ীতে নেমস্তন্ন খেতে দেখলাম? 
রমা । আমাদের ?। 
গজ1। তা হতে পারে। 
সদা। কিস্ত আমর! তো আজ নেমন্তন্ন থেয়েছি জয়নগর মজিলপুরের 
মছ্ষবাবুর বাড়ীতে । 
মানস । মহিষ নয় মহেশ | যাকৃগে, তাহলে আমারই 
বোধ হয়। 00139 00. 082110£ 
নিরালা। রমাদা ! আজ থেকে শুধু মান্ুর সংগে মেলামেশা! করলেই 
চলবে না কিন্ত-_আমার সংগেও মিশতে হবে । 
রমা | ,ধবেশ তো-। 


ল হয়েছে 


৭ 
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নিরালা। চলি ভাই । 1515! 
[ নিরালা ও মানস চলে গেল । 
মানবী । কি দেখছে! অমন করে ? 
সদা। অভ্ত। নেশা ধরিয়ে দেয়। সানারী প্রাণবাতিকা | জান 
মানু, অনেকদিন আগে আমাদের দেখের বাড়ীতে এক সাপুড়ে গোখরো 
সাপের খেলা দেখির়েছিল। সাপটা যখন বাশীর সুরে স্থরে মাথা তুলে 
ছুলছিল, অবিকল তোমার বন্ধুকে দেখে আমার সেই কথা মনে পড়ল । 
এমন কি চোখের দৃষ্টিটা পর্যস্ত সেই রকমের । 
গজা । ঠিক সাপের মতই চনমন করে চাইছিল বটে । 
মানবী । কিযেবলো। অবশ্য শীরুট1-_যাকগে । দেখি এবার 
মুখটায় একটু ডেটল লাগিয়ে দিই! ( ডেটল লাগাল ) নাও, হয়েছে তো ? 
এবার আমি যাই ? দেরী হলে ম! বকবেন । 
| মানু চলে যাবার সর অনুভব করল তার হাতটা ধরে আছে 
রমা । সে চোখের ইংগিতে সদা আর গজাকে দেখিয়ে হাত 
ছাড়িয়ে চলে গেল। | 
মানবী চলে যাবার পর রমা হঠাৎ শুয়ে পড়ে বাট রি 
আঃ করতে লাগল । ] 


সদা। রমা ! 

রমা। কি? 

সদা; এ কোথাকার ডেটল রে? লাগাবার অনেক পরে যন্ত্রণ।৷ আরম্ত 
হলো ? 


রম] । আমি জানিনে। আমি বলে মরে যাচ্ছি__ 

সদা। না, মরবি না আর । গ্যার্টিসেপ টিক লাগানো হয়ে গেছে 

তো? আর ভয় নেই। 
৬ 
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গজা। কত রকম ওষুদই যে বেরুচ্ছে আজকাল ! 
সদা। হা ! দ্যাখ, না, চিরকাল জানি ডেটল লাগালেই ধ1 করে জলে 
উঠে সাঁ করে কমেযায়। আর এটা স্ভাথ--স1 ক'রে জলে টিঠলো না, 
আবার ধ1 করে কমলো না। কী ক'রে কমবে? লাগার ব্যথা আর 
লাগানোর ব্যথা ছুটে! একসঙ্গে জলছে যে ! ব্যাচারা ! নে ঘুমো !; 
[ একটু পরে নাক ডাকতে লাগল । আলো কমে আসছে। 
অন্ধকার হ'ল। দুর থেকে শখ, উলু শোনা যাচ্ছে। 
রমা উঠল । জামা গায় দিল। ঠাকুর রামকৃঞ্জদেবকে দু'হাত 
তুলে নমস্কার করল । হঠাং দরজা খুলে গেল। দরজার উপর 
এসে দীড়াল মানবী | এখানেই গ্লীড়য়ে দেখল ওদের । রমা 
অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল বলে দেখতে পেল না। ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল মানবী | জামা গায়ে দিয়ে ফিরে রম 
তাঁকে দেখতে পেলো । সচকিতে চাইল বন্ধুদের দিকে । 
দেখলো! তারা সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে । ] 
রমা । মানু! 
মানবী । রমাদা ! 
রমা । এত রাত্রে? 
মানবী । তোমর! ঘুমতে পেরেছ কিনা! তাই দেখতে। 
রমা । ওরা ঘুমিয়েছে। 
মানবী । তুমি? 
রমা। আমি আজ চলে যাচ্ছি মান্গ। 
মানবী । চলে যাচ্ছে! ? 
রমা। হ্যা। 
মানবী 1 কেন? 
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রমা। এইভাবে এদের সংগে পড়ে থাকলে নিরুপায়ের মতো! মার খেয়ে 
মরতে হবে । আমি ওদের ভার হয়ে আছি । তাই চলে যাচ্ছি। নিজে একলা 
একবার চেষ্টা করে দেখব, সত্যি পৃথিবীতে আমার কোন দাম আছে কিনা । 
মানবী । কবে ফিরবে? 
রমা । যতদিন না মানুষ হতে পারি, উপার্জন করতে পারি, বুক ফুলিয়ে 
মাথা উচু করে তোমাদের সামনে এসে দাড়াতে পারি, ততদিন ফিরব 
না। আজ অপূর্ব দিন। জগত জুড়ে বিয়ের লগ্নের শাক বাজছে। মন 
দেওয়! নেওয়ার রাত আজ । আজ তুমি শুধু আমাকে এই কথাটুকু দাও 
মানু যে ফিরতে আমার যত দেরীই হোক তুমি আমার জন্তে অপেক্ষা 
করবে । বল- তুমি অপেক্ষা করবে । 
মানবী। হাঁ তুমি জয়ী হয়ে ফিরে এস। আমি অপেক্ষা 
করবে ! | 
রমা । তিন সত্যি করো মান্ধু ! 
মানবী । অপেক্ষা করব, অপেক্ষা করব, অপেক্ষা করব । 
[ মান্ুর ছুটি হাত বুকে চেপে ধরে ছেড়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল- মান্থ যেন কী বলতে গেল, কিন্তু তখন কান্নায় কাপছে 
তার সারা দেহ। | 
[ প্রথমাধের বিরতি ] 
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প্রথম দৃশ্য 


[ শ্তামলালবাবুর ড্রয়িং কম । মানস একা বসে সিগারেট 
থাচ্ছে। ভিতর হতে শ্যামলালবাবু ও বিনোদবাবু কথা বলতে 
. বলতে প্রবেশ করলেন ] 
শ্তাম। অত সুখ্যাতি করে! না হে বিনোদ-_অহঙ্গার হয়ে যাবে শেষ 
কালে! 
বিনোদ । অহঙ্কার হবারঈ যে কথা ভাই। রাস্তা থেকে রমেনকে 
কুড়িয়ে নিয়ে এসে [1710 দিলে এবং প্রমাণ হয়ে গেল ছেলেটি ভার্ল 
ছেলে। 
স্তাম। আমি ওর মুখে প্রতিভার ছাপ দেখতে পেয়েছিলাম । আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম, যে বড় হবার জন্ে ভেতরে ভেতরে ও ছট.ফট, করছে, 
শুধু একটু সুযোগ পাবার অপেক্ষা করছে । এই যে মানস-_-এসো বিনোদ 
আমরা পাশের ঘরে গিয়ে ততক্ষণ একটু চা পান করিগে ! 
[ উভয়ের প্রস্থান। 
[ মানস একা একা! বসে সিগারেট খাচ্ছে । উঠছে বসছে__ 
এমন সময় নিরালা! প্রবেশ করল ] 
নিরাল! । তুমি কতক্ষণ এসেছ ? 
মানস । অনেকক্ষণ। ন”টা সিগারেট খাওয়া হয়ে গেল। 
নিরাল! | মাত্র! অস্ু নামে নি? 
মানস। না. 
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| উভয়ে চুপচাপ । চাদের আলো পড়েছে বারান্দায় । নিরালা 
গিয়ে রেলিং ধরে আকাশের দিকে চেয়ে রইল ॥ মানস কাছে 


এসে দাড়াল 1 
মানস। নীক ! 
নিরালা । বলে ! 


মানস । আমাকে এ ভাবে ৪০: ক'রে চলছে! কেন? 
নিরালা । ৮০1 করে! 
মানস। নিশ্চয়! সেই সেদিন মনবীদের বাড়ী থেকে আসবার পর, 
ভুমি যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেছ ! আমার সঙ্গে ভালভাবে মেশে! না-_ কথা 
কও না, সব সময় যেন অন্যমনস্ক, সর্বদাই যেন কি ভাবছ? কি ভাবো নীরু? 
নিরালা । তোমার প্রেমের কথাই ভাবি, আবার ধকি ভাববে ? 
মানস। বিশ্বাস করতে পারলে আনন্দ পেতাম । কিন্তু আমি সত্যি 
'কথাটা জানতে চাই । ভ086 1516? 15 60879 ৪0৮ ৪০৪৪ 81151? 
নিরালা । (শক্ত গলায় ) [০--০--০ | 
মানস । 70821706 ! 
[ নিরালার হাত ছুটি নিজের বুকে চেপে ধরল ] 
নিরালা । থিয়েটারের নায়কের মতো করছে৷ যে! 
মানস। কি করবো! প্র্যাকটিশ. করছি ! থিয়েটারে চাকরী নেৰ 
ভাবছি কিনা ! 
নিরালা। কেন? 
'মানস। সত্যিকারের নায়িকা যেখানে বিরূপ, সেখানে থিয়েটারের 
নায়িকা নিয়েই দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে হবে তো? | 
নিশালা। আচ্ছা ! 
[ নিরালা সরে গিয়ে চেয়ারে বসল । মানসও গিয়ে বসল ]. 
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মাঁনস। নাঁঃ ঠাট্টা নয়! আজ তোমার সংগে কতকগুলো সিরিয়াস 
করা আছে আমার ! সেইজন্তে আগে এসে বসে আছি । 

নিরালা। বলে ফেল। 

[ মানস একটু ভেবে নিল ] 

মানস । তুমি জানো, বাবা মারা যাওয়ার সময় যে সম্পত্তি আমায় 
দিয়ে গিয়েছিলেন, তার প্রায় সবটাই উড়িয়ে ফেলেছি । এখন 11651 
টাকাকড়ির ব্যবস্থা না করলে আর চলছে ন]1। 

নিরালা । বেশ তো ব্যবস্থা করে ফেল! 

মানস। সেটা তুমি সাহায্য না করলে হবে না নীরু ! 

নিরালা। আমি সাহায্য করবো তোমায় টাকা পেতে ? কেমন করে ? 

[ মানস এগিয়ে গিয়ে কানে কানে কি বললো-_নিরালা অবাক 
হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে ] 
তার মানে ? 

মানস। অত্যন্ত সোজা ! 

নিরালা। কিন্ত অনুর তো বিয়ে হবে শুনছি রমেনবাবু নামে এক, 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

মানস। সেই বিয়ে তোমায় ভেংগে দিতে হবে । 

[ নিরালা মানসের দিকে চেয়ে রইল ] 

নিরালা। আমায় ভেংগে দিতে হবে? 

মানস। হ্যা, তোমায় ভেংগে দিতে 'হবে। ভয় নেই_ তোমার 
পরিশ্রম কমাবার জন্যে আমি কাজ অনেক এগিয়ে রেখেছি । 

নিরালা । কথাটা আর একটু খুলে বলো । 

মানস। মাতঙী মাইকা মাইনসের কর্মচারী অজিতবাবু আমার 
বিশেষ বদ্ধু | তার সংগে আমি কথা কয়েছি। রমেন ওখান থেকে মেয়েদের 


ক্ষুধা ৮৭, 


নামে যত চিঠি লিখবে, সব চিঠিই চুরি করে আমার সে পাঠিয়ে দেবে । 

নিরালা। তাতে কি লাভ হবে? 

মানস। লাভ হবে বৈকি? আমি খবর শিয়ে জেনেছি কোলকাতায় 
মানবী চ্যাটাজির সঙ্গে রমেনের প্রেম আছে। লাভ হবে এই যে ওখান থেকে 
রমেন সেই মেয়েটিকে ধত চিঠি লিখবে, সবগুলি ?0 6১০৪ আমরা শ্রামলাল- 
বাবুর কাছে দাখিল করে প্রমাণ করবো যে এ ছেলেটি অন্ুর যোগ্য নয়। 

নিরালা। এবার একটু একটু ক্লিয়ার হচ্ছে । বিয়ে করে সংসারী হতে 
চাও! ঘর বাধবার ইচ্ছে হয়েছে_না? তাই আমার হাতে তলোয়ার 
তুলে দিয়ে আমার নিজের গলাটা নিজেই কাটতে বলছো । 

মানস। এই দেখ, কথাটা তুমি বুঝতে পারোনি । (চারদিকে চেয়ে ) 
শ্যামলালবাবুর অগাধ টাকা । অন্ুকে বিয়ে করলে এই সম্পত্তি আমি পাব। 
এই যে তুমি হীরের একজোড়া ব্রেসলেট চেয়েছো- টাকার অভাবে দিতে 
পাচ্ছি না, এতে কি আমার কম কষ্ট হয়েছে ভেবেছে! ? এই ছুঃখ হো 
আর থাকবে না । 

[ নিরালা ভাবছে ] 

মানস। এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না কেন? তোমার আমার 
সম্পর্ক ঘোচবার নয়। তবে! অনুর সঙ্গে আমার ধনবে না। আমাদের 
এই বেশী রাত্রে বাড়ী ফেরা আর রোজ 8:7৮ করা নিয়ে গণ্ডগোল 
লাগবেই । তখন ওকে. আলাদা একটা বাড়ীতে 1237818. করে একটা 
মাসোহারার ব্যবস্থা করে"দিয়ে আমরা রামরাজত্ব করবো । 

[ নিরালা চাইল মানসের দিকে ] 

চ750$1081] অনুর যা কিছু সম্পত্তি তোমাকে দেবার জন্তেই আমার 

এই মতলব ! তুমি এত বোক! কেন? 
[ চেয়ার থেকে উঠে যেতে যেতে ] 


৮৮ ক্ষুধা 


তোমাকে বাদ দিয়ে অন্গুকে নিয়ে আমি সংসার করব, এ কথা কী করে 

তাবতে পারলে তুমি ! আশ্চর্য ! 
[ নিরালা একটু বসে থেকে উঠে গিয়ে বলল ] | 

নিরালা । আমাকে ক্ষমা করো । আমি কথাটা তলিয়ে বুঝিনি । কিন্ত 
একটা কথা । আমি শুনেছি, তুমি শ্রামলালবাবুকে অনুর জন্তে £া202০5০ 
করেছিলে এবং তিনি নাকি তোমায় £9189 করেছিলেন ? 

মানস । ত! করেছিলেন।॥ কিন্ত কোন রকমে যদি রমেনের সঙ্গে অন্ুর 
বিয়েটা ভেংগে দিতে পারো, তাহলে তখন নিরুপায় হয়ে তিনি অন্থকে 
আমার হাতে দিতেই বাধ্য হবেন। 

নিরালা । কেন? 

মানস । আর ছেলে কই চোখের সামনে ? যাঁকে চেনেন নাঃ জানেন 
না, এমন ছেলের হাতে শ্তামলালবাবু কখনই তার একমাত্র মেয়েকে তুলে 
দেবেন না। 

নিরালা' । আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে। 

মানস। দেখি নয়। এটা করতেই হবে নীর ! এ ছাড়া তোমার 
আমার বাচবার পথ নেই। 

[ নেপথ্যে মেয়েলি হাসি শোনা গেল | | 

শোন! আমি শুনেছি খুব শিগ্ীরই শ্তামলালবাবু একটা পাটি ডেকে 
রমেন আর অনুর 604%801197)$ %01)00:,09 করবেন ! সেদিনের জঙ্ট্ে 
নিজেকে তৈরী রাখো 1০৩ 6009 178 00০0 1**'নাচোঃ নাচো-। 

নিরালা। নাচবো কি? র 


মানস । আরে মুখ্যু, ওরা আসছে! এসে দেখুক যে আমরা কাজ 
করছি । ধি ধিনা, তা তিন! ধি ধিনা, তা তিনা। [হাতে তাল দিয়ে 


নিরালা ( নাচছে এমন সময় অননুয়] প্রবেশ করল ) 


ক্ষুধা ৮৯৮ 
অন। বাঃ! সাধে কি নীরুদিকে অত ভালবাসি । ঠ1878 হাতা0 


৪20 8.0 92709, 

নিরালা । যেট। করতে হবে, সেট। ভালভাবেই করা উচিত । আয়। 

| অন্ু পাশে দাড়ালো | 
(ভেতর থেকে কথা কইতে কইতে প্রবেশ করলেন শ্তামলালবাবু 
ও বিনোদবাবু ) 

শ্টান। তোমরা তিনটিতে মিলে এখানে কি করছো মা ! 

অন । আমাদের কলেজ সোস্তালের 78%0969 7108,00%র 13391099788] 
দিচ্ছিলাম । 

নিরালা; আপনাকে কিন্তু যেতে হবে কাকাবাবু! জোর করে ধরে 
নিয়ে যাবো । নইলে 

শ্যাম) (হেসে) আচ্ছা» আচ্ছা, বলপ্রয়োগ করতে হবে না। আমি 
অমনি যাবো । | 

বিনোদ । জানো মা অনু, তোমার বাবার লোক চেনবার ক্ষমতার কথা 
হচ্ছিল আমাদের ! 

অন। নিশ্চয় রমেনবাবুর কথ! । 

বিনোদ । হ্যা। 

অন। হ্যা! ও ব্যাপারটা তো বাবার একট! বিশেষ অহংকার ! 
আমার তো! মনে হর চান্স পেলে সব মানুষই অমনি উন্নতি করতে পারে । 

নিরালা । নিশ্চয়ই পারে । 

শ্তাম। নাম! তা পারে না। আমাদের বিধু বেহাগাটাকে যদি তুমি 
রাত1রাতি ষ্রেটের ম্যানেজার করে দাও, ও পাঞ্জবে কি গুছিয়ে কাজ করতে? 

নিরালা । না। ওর মধ্যে অবিস্তি সে 8৪2 নেই ! রি 

হ্যাম। 1878 5০5 ৪5 | ওর মধ্যে সে 528: নেই | তাহলে 


ক্ষুধা 


দেখা যাচ্ছে যে ৪0%০% নামক বস্তুটি সকলের মধ্যে থাকে না ! যার মধ্যে 
থাকে, তাকে যদি চিনে নিতে পারা যায়, তাহলে সে ০2০৪ পেলেই 
উন্নতি করতে পারে । 

বিনোদ । তা পারে বৈকি? 

মানস । কিন্তু রমেনবাবুকে যে আপনি ঠিক চিনতেই পেরেছেন এমন 
কথা জোর করে কি বলা যায়? হয়তো পরে দেখা "যাবে যে তার এমন 
একটা 07158176 আছে-- 

শ্যাম। নানা । আমি রমেনের মধ্যে সেই ৪1. দেখেছিলাম 
বিনোদ ! কাছে রেখে ট্রেশিং দিলাম । দেখলাম, একটা জমিদারী চালাবার 
সমস্ত ক্ষমতাই ওর মধ্যে আছে ! তথন পাঠালাম মাইকা মানসে ! আর 
আমি যে ভূল করিনি তার প্রমাণ দেখ । 

অন। সত্যি বিনোদকাকাবাবু! ইনকাম নেই বলে বাবা ও 
মাইনটাকে বিক্রী করে দেবার কথ। বলছেন আজ বছরখানেক ধরে ! 
রমেনবাবু গিয়েই এমন ব্যবস্থা করেছেন যে মনে হচ্ছে সামনের বছর থেকে 
ওই খনিটা প্রচুর পয়সা দেবে আমাদের । 

শ্তাম। ওই ছেলেটিকে নিয়ে আমি আরো স্বপ্র দেখছি বিনোদ । 

নিরালা। অনুর সক্ষে বিয়ে দেবেন বুঝি ? 

শ্তাম। যদি দিই? 

নিরালা। হয় তো ভালঈ হবে! কিন্তু একটু দেখে শুনে দিলে ভাল 
হতো! না কি কাকাবাবু ? 

শ্তাম। আমার দেখা তে! আগেই হয়েছে মা । 

বিনোদ । ই), এখন শুধু আমাদের শোনাটা বাকী ! 

শ্তাম। সেটাও খুব শিগগীর করে ফেলবো ! বয়েস হয়েছে, সম্পত্তি 
ওদের বুঝিয়ে স্থঝিয়ে দিয়ে ৪6৪ করবো ভাবছি । 


ক্কধা ৯ 


নিরালা । রমেনবাবুর মত আছে তো? 
শ্টাম। তার আবার মত কী? আমি যাস্থির করবো, তাতেই সে 
মত দেবে । তা 11,109 চন ডা 09602, 
[ বেয়ার এসে কার্ড দিল, শ্টামলালবাবু সেইটা পড়ে আস্তে 
আস্তে বললেন__ ] 
আচ্ছা, তোমরা 'গবার পাশের ঘরে গিয়ে বসো গে, আমি একটু ব্যবসার 
কাজ সেরে তোমাদের কাছে যাচ্ছি, কেমন? 70০2 20100, উ-? 
বিনোদ । না-না। তুমি তোমার কাজ করো। এসো মা, আমরা 
পাশের ঘরে গিয়ে তোমাদের ডান্স ড্রামার গন্ন শুনি গে! 
[ সকলে চলে গেল। শ্টামলাল বেহারাকে ইংগিত করলেন ॥ 
বেভারা চলে গেল এবং মহেশকে নিয়ে পুনরায় প্রবেশ 
করল ] 


শ্বাম। আপনি আজ আবার এসেছেন কেন? আমি তো আপনাকে 
আগেই বলেছি যে___এ ব্যাপারটা 'ডিসাইড. করবে রমেন ! ৃ্‌ 

মহেশ । কিন্তু তিশি যে 

শ্যাম। দূরে থাকেন? তা থাকেন ! কিন্তু যত দুরেই থাকুন, সেই- 
থানেই আপনাকে যেতে হবে এবং এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি করতে হবে ? 
কারণ ওই বাড়ীটা রমেনের ভাগে পড়েছে ! 

মহেশ । তবু হিঃ আপনি যদি এক কম লিখে দিতেন-- 

শ্তাম। তাহলে তার ন্গাধীন সিদ্ধান্তে আমি বাঁধা দিতাম! আমি তা 
করব না! রমেন এ ব্যাপারে যা বিচার করবে-_ আমি তা বিনা ধ্িধায় 
মেনে নেব! 

মভেশ | কিন্ত_ 

শ্যাম। অনর্থক এখানে সময় নষ্ট করবেন না। আমি আপনাকে ভাল 


৯২ ক্ুধা 


কথাই বলছি! আপনি রমেনের কাছে চলে যান, গিয়ে সব ঠিক করে 
আসুন । 
| শ্তামলালবাবু ভেতরে চলে গেলেশ। মহেশ বোকার মত 
এদিক ওদিক চেয়ে চলতে সুরু করলেন । ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[| যাইক। মাইনসে রমেনের অফিস । রমেন দাড়িয়ে আছে। 
দামী স্থ্যট পরনে । চেহারার পরিবর্তন হয়েছে । বেয়ার! প্রবেশ 
করে চিঠির বাগ্ডল দিয়ে প্রস্থান করল। রমেন চিঠি দেখতে 
লাগল। তারপর কলিং বেল বাজালো । ] 
( বেয়ার। প্রবেশ করল) 
রমা। অজিতবাবু । 
| বেয়ার প্রস্থান করল। একটু পরে অজিত প্রবেশ করল ] 
এই যে--! কলকাতার ঠিকানায় মিস্‌ মানবী চ্যাটাজির নামে কয়েকখান! 
চিঠি তোমায় দ্বিয়েছিলাম 20০96 করতে, সেগুলো ঠিক মত ০০৪৮ করেছ ? 
অজিত। হ্যা স্তার_॥ 
রমা । সবগুলো 20০৪6 করেছিলে ? ঠিক করে মনে করে গ্যাখো ! 
অজিত। মনে করবার কি আছে স্তার! আমি নিজে গিয়ে ০০৪ 
০06এ সেগুলো 70০৪ করে এসেছি । আপনার চিঠি স্তার__ 
রমা । তবে তার জবাব আসছে না কেন? কেন জবাব আসছে না? 
অজিত । তাতো! বলতে পারি ন৷ স্যার ! 
 ব্রমা। বলতো পারো না? আমি আজ মিস্‌ চ্যাটাজজির নামে চিঠি 


ক্ষুধা ৯৩, 


দিয়ে কলকাতায় লোক পাঠিয়েছি । যদি খবর পাই যে আগের চিঠির এক- 
খানাও তিনি পান নি, তাহলে জেনে রাখ এখানে চাকরী কর! তোমার আর 
চলবে না; এবং আমি নয়, পুলিশ তোমার অপরাধের বিচার করবে । 
অজিত। স্তার আমার কোন দোষ নেই, আমি দিব্যি করে বলতে 
পারি 
রমা । 5106 70! 
অজিত । আমি দিব্যি করছি স্তার__ 
রমা । 36৮ 0061 60001001781 | 
[ অজিত দ্রুত প্রস্থান করল। 
[ রমা চেয়ারে বসল-_কার্ড নিয়ে বেয়ার ঢুকলো ] 
রমা । ( কার্ড পড়িয়া) মহেশচন্ত্র মুখোপাধ্যার। কে মহেশ? তোর! 
কি আমায় একটু একলা থাকতে দিবি নে? কি চান ইনি? 
বেয়ারা। বললেন কলকাতা থেকে আসছেন । খুব জরুরী দরকার । 
রমা । আসতে বলো । 
[ বেয়ারার প্রস্থান । রমা খাম ছি'ড়ে চিঠি দেখতে লাগল । 
মহেশের প্রবেশ ] 
মহেশ | নমস্কার স্যার ! 
রমা। (না চেয়ে) নমস্কার । বস্থন | 
মহেশ । আমি আপনার কাছে এসেছি। কলকাতায় শ্যামলালবাবুর 
কাছে গিয়েছিলাম । তিনি বললেন, এসব ব্যাপার 788] করেন আপনি । 
তাই আপনার কাছে আসতে হ'ল । 
রমা । ব্যাপারটা কি? 
মহেশ । ব্যাপারট। হচ্ছে, আমার বাড়ীটা আপনাদের কাছে মগজ, ূ 
আছে। তার শেষদিন সামনের বুধবার । আমি আজ পনের দিন থেকে: 


ন্ট ৪ ক্ুধ। 


শ্টামলালবাবুর সঙ্গে দেখা করবার বৃথা চেষ্ঠা করে__গত কাল দেখা পেয়েছি। 

রমা । আপনার বক্তব)টা কি? 

মহেশ । বক্তব্যট। হচ্ছে আমি আগামী বুধবারের মধে) টাকা কিছুতেই 
দিতে পারব না শ্তার। আমাকে আরে! ছ'মাস সময় দিতে হবে । 

রমা । আরে ছ'মাস ? কেন, টাকা নেই আপনার ? 

মহেশ । আজ্ঞে না ! 

রমা । মেয়ের জন্মতিথি উৎসবে তাহলে পোলাও মাংস খাওয়ালেন 
কি করে? 

মহেশ । ( অবাক হয়ে ) সে সময় মনে করুন-__ 

রমা । মনে করছি বৈ কি। যে লোক মেয়ের জন্মতিথিতে ম্যারাপ 
বেধে, নহবং বসিয়ে, পাঁচশ” লোক থাওয়ায়”_সে দেনার টাকা দিতে 
পারছে না-__এ শুনলে লোকে হাসবে যে মহেশবাবু ! 

মহেশ । তখন কিছু টাকা পেয়েছিলাম তাই-_ 

রমা । এখনও কিছু টাকা যোগাড় করে বাড়ীটা খালাস করে নিন। 
“মেজাজী মানুষ আপনি, টাকাটা ফেলে দেবেন। 

মহেশ ৷ কিন্তু বুধবার কি করে__ 

রমা । হ্যা, বুধবারই তো 1886 ৭৪০৪ । 

মহেশ । না স্যার, আমাকে আরো! কিছু সময় দিতে হবে । 

রমা । সময় এর আগেই পার হয়ে গেছে মহেশবাবু। ডিক্রীর পর 
এই সময়টুকু আপনিই চেয়ে নিয়েছিলেন । তারও শেষদিন সামনে । টাকা 
দিতে না পারেন, বাড়ী ছেড়ে দেবেন । 
, মহেশ এই বৃদ্ধ বয়সে বাস্ত-ভিটে ছেড়ে আমি কোথায় যাব স্তার, 
আর থাবোই বা কী-_সেটা চিন্তা করে দেখুন । 

রমা । কেন্‌ চিন্তা করব? যেদিন আপনার মেয়ের জন্মতিথিতে তিনটি 


সু 


ক্ষধা ৯৫ 


'ছেলে বিনা নিমন্ত্রণে ক্ষিদের জালায় গিয়ে খেতে বসেছিল, যাদের আপনি 
নির্মমভাবে মেরে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন, তারা কোথায় যাবে, 
খাবে কি, একথা কি আপনি সেদিন ভেবেছিলেন ? 
মহেশ । কি আশ্চর্য! সে তো৷ অনেক পুরোনো কথা । আপনি কি করে”! 
রমা। তাই হয় মহেশবাবু! প্রন্কৃতি এমনি করেই প্রতিশোধ নেয়। 
সেদিন সিড়ি থেকে লাথি মেরে যাকে ফেলে দিয়েছিলেন, কে জানতে। 
কপালের সেই কাট। দাগ নিয়ে আজ সেই আপনার ভাগ্য বিধাতা৷ হয়ে 
বসবে। 
মহেশ । আপনিই সে-ই-? 
রমা । হা, আমিই সেই। সময় আর আপনাকে দেব না। টাকা 
আপনি বুধবারেই দেবেন, না৷ হয় আমরা! আপনাকে বার ক'রে দেবে! । 
আমি ওটাকে গরীব বেকার ছেলেদের আশ্রম করব, যাতে তারা সেইখানে 
থেকে কাজ শিখে ছুবেল! ছুমুগে খেতে পায়। ক্ষিদের জালায় আপনাদের 
মত লোকের দারস্থ হয়ে যাতে আর অপমানিত হতে না হয়৷ 
মহেশ । আমি ক্ষমা চাইছি স্তার। আপনি আমায় দয়া করুন । 
রমা । দয়া ! আপনাকে ? হাতজোড় করে কোন লাভ নেই মহেশবাবু। 
যান। নষ্ট করবার মতো সময় আমার নেই। 
| ঘণ্টা বাজাল ] 
[ বেয়ার প্রবেশ করল। রম! মহেশবাবুকে বাইরে নিয়ে 
যাবার ইংগিত করল- সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন বেজে উঠ । 
রম] রিমিভার ধরল। ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ প্রভার বাড়ীর উঠান। প্রভাত রৌদ্র এসে পড়েছে উঠোনে । 
দাওয়া ঝাট দিচ্ছিল মানবী। তাকে আরো রোগ! 
দেখাচ্ছে। জগংবাবু আফিসে বেরুবার জন্যে তৈরী হয়ে 
আছেন। প্রভা সম্মুখে দাড়িয়ে । ] 
( কথা বলতে বলতে ঢুকলো সদা আর গজা ) 
প্রভা । আমি বলছিলাম যে আজ না বেরোলে হতো না? এষ্ট ব্রাড- 
প্রেসার নিয়ে মানুষ কি বাইরে বেরোয় 
জগত । বেরোয় ন! জানি । কিন্তু কারা বেরোয় না ? যাঁদের অন্ন আছে, 
অর্থ আছে, নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ ভবিষ্যৎ আছে । কী আছে আমাদের? কিছু 
নেই। সব জায়গায় একটা বিরাট “নেই” হা করে বসে আছে। আর সেই 
“হা” সামলাতে গেলে বসে থাকলে চলবে না! কাজ করতে হবে। ছেলে 
কাজ করতে করতে অধৃস্ত হয়েছে__মান্ধ কাজ করতে বেরিয়েছে মরবে বলে, 
- এখন আমি যদি ওর সংগে না বেরোই তাহলে মিছিলটা জমবে কেন? 
প্রভা । না, আমি বলছিলাম-_ 
জগৎ। কেবল তোমরাই যদি বলবে, তাহলে আমার বলাটা শুনবে 
কখন? তোমাদের কথ। তো! এ যাবৎ শুনেছি। কিন্তু আজ ভাবতে হচ্ছে 
কেন? কায় রোজগেরে ছেলে বাড়ী থেকে নিরুদেশ হয়ে যায়? কার তরুণী 
'নাতনী লেখাপড়! ছেড়ে দিয়ে সংসারের স্টাবনা ভেবে পথে বেরোয় ? বলো ! 
, সদা। আমরা বলছিলাম কি ছু যে আমরা তো এখন কিছু 
কিছু আনছি" " 
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জগং। তোমর! আনছে! নে তোমাদের টাকা ! আমরা তার ভাগ 
নিতে ঝাবো কেন ভাই ? তোমাদের কাছ থেকে স্তাষ্য পাওনা যেটুকু আছে 
সেটুকু যে দয়া করে দিচ্ছো এই খুব! বেশী উপকার করার দরকার নেই। 
খণ বাড়িয়ে লাভ কি ? 

মানবী । বেশ তো দাছু খণবাড়িয়ো না। ওরা ভালবেসে সাহাব্য 
করতে চাইছে-_সামরা নাইবা নিলাদ সে সাঙছাব্য-_. তুমি খেয়ে বেরোবে 
তো! দার? 

জগৎ। না ভাই! শরীরটা খারাপ হয়ে আছে! শুধু পেন্সনের 
টাকাটার জন্তেই__-( পা! বাড়ালেন, মানবীও ভিতরে গেল ) 

প্রভা । ভাত না! খান_-য! হোক কিছু মুখে দিয়ে যান! 

জগং। নানা ! কিছুই খাবো না! কেন খাবার জন্তে এমন গীড়াগীড়ি 
করছো বৌমা ! 

[ প্রভা পিছনে গেল। জগৎবাবু বেরিয়ে গেলেন ] 

গজা। ওঃ আর সম হয় নাসদা! এইসব দেখি আর রমার কথা 
মনে হয়! ভাবি, পৃথিবী থেকে হুন খাওয়াটা তুলে দেওয়া দরকার । আর 
দরকার নেই স্ুনের | ম্থন খেলেই কি বেইমানী করতে হবে রে? 

সদা । ইতিহাসের শিক্ষা ! উপায় নেই! সত্যি, রমার এ ব্যাপারটা 
কিন্তু স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 

গজা। ভাব! যায় না বলেই ভাবতে পারিসনি ! 

সদা। কি করে ভাবা যায় বল! আমাদের সেই রমা ! সে কিনা 
: শেষরালে--না-না। সেথানে আমার ছুঃখ নয় গজা! তুই জ্বখী হু” 
বড়ল্দোক হ”--গাড়ী চড়ে বেড়া-তাতে আমার কিছু বলবার নেই । কিন্তু 
গিলাডদারিগ বাগান্গাগাদার গর সহসা 

গজা। সময় নেই। 

ণ 


৯৮ ককুধ! 


সদ! । জুতো মারি অমন সময় না! থাকার মুখে ! 
(মানবীর প্রবেশ ) 

মানবী । কি হলো তোমাদের ? এত মেজাজ গরম কেন? 

সদা। এই আমাদের পরম মিত্র বিভীষণ রমেনবাবুর কথা হচ্ছে। 

মানবী । ও! | 

গজা। তুই শুধু “৩৮ বলেই চুপ করে যাঁবি দিদি ? বলবিনে কিছু? 

সদা। চুপ করে থাকিস নি ভাই, অন্ততঃ প্রাণ খুলে একটা 
জভিসম্পাত দে তাকে । 

মানবী । মানুষ আশীর্বাদ করে, আর অভিসম্পাত দেয় আপনজনকে |! 
সে আমাদের কে-ষে তাকে অভিসম্পাত দেব? যেমান্ুষ আট মাস 
অবলীলাক্রমে আমাদের ভূলে থাকতে পারে, তাকে মনে রাখায় কোন পুণ্য 
নেই স্বদেশদ] ! 

সদা । ঠিক বলেছিস দিদি । অন্দর বলেছিস । তাকে মনে রাখায় 
কোন পুণ্য নেই । বরং বেইমানকে মনে রাখলে পাপ হয়! 

মানবী । যাকগে। শোন, তোমরা তো! আজ ১১টায় বেরোবে ? 
ভাত রান্না করা রইল, মাকে বললেই উনি বেড়ে দেবেন। 

সদা । আমর] এখুনি বেরোচ্ছি। দুপুরে এসে থাবো ! কিন্তু তুই 
থেয়ে যাচ্ছিস তো ? 

মানবী । না। 

গজা । বাঃ! কাঁল মাসীমা বলছিলেন, তুই পাকি প্রতে)কদিন এইভাবে 
ন! খেয়ে থেয়ে কাজে বেরোচ্ছিস? দুপুরে তো! কোনদিনই বাড়ী আসিস না. 

সদা। হঠাৎ আজ কয়েকদিন থেকে জক্ষ্য করেছি--তোর চেহারাজি 
একদম 1819 হয়ে গেছে । ব্যাপার কিরে? 

মানবী । কি কঝো বলবে! ? 
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সদা। এভাবে বাচবি কদিন ? 

মানবী । ধাচতেই যে হবে, এমন কথা কি আমি দিয়েছি? 

সদা | মানু, এগুলো বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ভাই! আমি লোক 
ভাল তো খুব ভাল! কিন্তু তুই যদি এভাবে আমাদের জব্ষ করবি তেবে 
থাকিস,__তাহুলে ভূল করেছিস ! কাল মাসীম! কাদছিলেন এই নিয়ে । 

মানবী । শুধু এ নিয়েকেন? যে কোন ঘটনা নিয়েই তিনি কাদে 
পারতেন ! 

সদা । থালি তক! আর তক্কো ! তুই থেয়ে যাবি কিনা ? 

মানবী । না গেলে? 

সদা। না! গেলে ভালো হবেনা! 

মানবী । মারবে আমাকে ? 

সদা । দরকার হলে মারতেই হবে ! 

মানবী |. ইস্‌ 

সদা। ইস্‌ নয় দেখবি? আমি পারি কিনা? (রাগতঃ ভাবে 
'কিছুক্ষগ চেয়ে রইল মানবীর দিকে । দেখতে দেখতে তার কঠত্বর নরম 
হয়ে এল ) শোন্‌ বোন, রমার সঙ্গে তোর প্রতিশ্রুতি কী আর কতথানি, 
আমি তে জানি না! কিন্তু আমি বলছি, বেইমানটা যদি মানুষ হয়, যদি 
ভদ্রসন্তান বলে কোন অহঙ্কার ওর থাকে” _তবে আজ হোক- কাল হোক 
_ ফিরে ওকে আঙ্গিতেই হবে । নে দিনের জন্তে প্রস্তত হয়ে থাক, এভাবে 
নিজেকে ক্ষয় করিসনি । দুঃখের কথা বলছিস মানু ? মানুষের দুঃখের কথ 
তুই কতটুকু জানিস? আমার আর গজার ছুঃখের কথা শুনলে তুই তো 
পাগল হয়ে ম্বাবি। রেঙ্কুন কলেজে পড়তাম আমরা ছুই বদ্ধু। ছাত্র জীবনের 
কত রভীন স্বপ্ন । আমি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে অল্প টাকায় ছোট ছোট বাড়ী তৈরী 
করে গরীব ছৃঃখীদের মাথ] গু জবার ঠাই করে দেব । আর গজ! ডাক্তার হয়ে 
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বিনা পয়সায় শুধু গরীবদেরই চিকিৎসা করবে। স্টেট, করবে আমাদের 
সাহায্য । কোথায় গেল সে সবত্বপ্ন? 
[ এই অবধি বলে সদা যেন একটু দম নিলো। গজা 
বসেছিল দাওয়ায়। সে নিজের অজান্তে উঠে এসে বন্ধুর 
পাশে দাড়াল | সামনে দৃষ্টি, যেন অতীতকে দেখতে পাচ্ছে ] 
যুদ্ধ লাগল। জাপানীদের বোমা পড়তে লাগল। একদিন কলেজ 
থেকে ফিরে এসে দেখি জায়গাটা আর চেন! যায় না। বোমায় ছুটো বাড়ী 
ধ্বংস স্ত,প হয়ে পড়ে আছে । শুনলাম তারই তলায় চাপা পড়ে আছে 
আমাদের বাবা, মা, পিসীমা, ভাই, ওর একটা বোন। সেইখানেই বসে 
পড়লাম । ওরা যদি আবার ফিরে আসে যদি আবার বোমা ফেলে__যদি 
মরতে পারি ! তারা৷ ফিরে এলো বোমাও ফেলল; কিন্তু আমরা মরলাম 
না। কি জানি সেদিন মরলে বোধ হয় পৃথিবীর বোঝা কিছু কমতো-_ 
[| নেপথ্য হইতে কণ্ঠস্বর আসিল ] 
নেপথ্যে অধাংশু । ভেতরে আসতে পারি ? 
গজা। কে? আহম্বন ! ( অধাংসশুর প্রবেশ ) 
গজা । কাকে চাই? 
স্বধাশ্ড। মানবী দেবী কে আছেন এ বাড়ীতে? 
মানবী । আমি মানবী ! বলুন! 
সুধাংশ্ড। আমি মাতঙ্গী মাইকা মাইন্স থেকে আসছি__ আমাদের 
জেনারেল ম্যানেজার রমেন রায়ের কাছ থেকে । তিনি আপনাকে একখানা 
ছিঠি দিয়েছেন ! (চিঠি দিল ) 
গজা ॥ রম! চিঠি দিয়েছে? দেবেই। আমি আগেই বলেছি এ কখনও 
' তে পারে না! রম। আমাদের ধোজ না নিয়ে থাকতে পারে ? 
[ দরজার কাছে গিয়ে চীৎকার করে ] 
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মাসীমা ! শিগগীর আম্মন! রম! চিঠি দিয়েছে! মাঙ্ছ ভাখতো। 
কি লিখেছে? 
সুধাংস্ড। দয়! করে চিঠিথানা পড়ে আমাকে একটা উত্তর লিখে 
দিন । হুজুর বলেছেন জবাব নিয়ে ষেতে। 
সদা ! চিঠিটা পড়, মানু 
[ মানবী একবার সুখাংশুর দিকে চাইল- তারপর সদা ও 
গজার দিকে দেখে চড়চড় করে চিঠিথানা ছি'ড়ে মেঝেতে 
ফেলে দিল ] 
মানবী । পেয়েছেন তো আমার জবাব? যান। 
[ কথাট। বলে মানবী ঘরে ঢুকে গেল । তুধাংসশ্ হতভদ্বের মত 
চুপ করে আস্তে আস্তে,.বেরিয়ে গেল । সদা ও গজ সুধাংশ্তর 
পেছনে চলে গেল । ] 
[একটু পরেই মানবী আবার দালানে এলো । চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে তার। জান্ক পেতে বসে ছিন্ন টুকরোগুলো৷ জোড়া 
দেবার চেষ্টা করতে লাগল । মিলাতে না! পেরে ছড়িয়ে ফেলে 
মুখ ঢেকে ফুপিয়ে কেদে উঠলো। কানে বাজতে লাগলো 
অনেক দিনের আগে রমার দেওয়! প্রতিশ্রতি ] 
74591 যাবার জাগে এই কথাটুকু আমাকে দাঁও মাস্ক, যে ফিরতে 
বত দেরীই হোক না কেন, তুমি আমার জন্তে অপেক্ষা করবে। 
মানবী । (কাদতে কাদতে ) অপেক্ষা করবো! । 
2459 । তিন সত্যি করো মান ! 
মানবী । অপেক্ষা করবো- অপেক্ষা করবো-_অপেক্ষা করবো! । 
[ মঞ্চ অন্ধকার কয়েক মুহূর্ত পরে সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোক 
দেখা গেল। মঞ্চের এই গাঢ় অন্ধকারের মাঝে থেকে মানবী 
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নিঃশকে উঠে যাবে। নেপথ্য সংগীতে পৃরবীর আলাপ । 
অন্ধকার উজ্জল হতেই দেখা গেল, প্রভা তুলসী তলায় প্রদীপ 
দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়াল ॥ ধনা স্তাকরা প্রবেশ করল ] 
ধনা। আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন মা? 
প্রভা । হ্থ্যা বাবা! একটু দাড়াও । 
[ প্রভা ভিতরে গেলেন, বাবুয়! খেলে বাড়ী ফিরলো! - 
ৰাবুয়৷ । কি ধনাদা ? 
ধনা। এই একবার মার কাছে এসেছি ভাই ! 
বাবুয়া। দেখা হয়েছে মার সঙ্গে? 
ধনা। হ্যা! তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 
বাবুয়া । ফুটবল ম্যাচ খেলতে ! আমাদের ইস্কুলের সঙ্গে আজ 
বেলগেছে ইস্কুলের ম্যাচ ছিল যে! ছু গোলে জিতেছি আমরা । 
ধন । জিতেছে! ? তাহলে মিষ্টি খাওয়াও । (প্রভার প্রবেশ ). 
বাবুয়া। মা, ধনাদাকে মিষ্টি থেতে দাও ! 
প্রতা। কেনরে? 
বাবুয়৷। বাঃ! আজ আমরা জিতেছি যে । 
প্রভা। আচ্ছা! তাহ'লে তোর ধনাদার মিষ্টি পাওন। রইল। যা' 
এখন তুই, মুখ হাত ধুয়ে পড়তে বোস গে! 
বাবুয়৷ । আচ্ছা ! [ দরজ! অবধি গিয়ে ফিরে এল ] ধনাদা, তুমি ষে 
বলেছিলে, আমায় একটা আংটি গড়িয়ে দেবে | ' 
প্রতা। হ্্যা। দেবে_-দেবে। যা এখন তুই। 
[ বাবুষ্ধা ভিতরে চলে গেল। প্রভা ধনার সামনে এসে দাড়াল ] 
প্রভা। ধনঞ্জয় ! আমাদের সব কথাই তুমি জানো । অনেক ছুঃখ কষ্টে 
হ্মনেক আপদে বিপদে, ভুমি আমাদের রক্ষে করেছ। 
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ধনা। সেকি কথা মা? আপনি জিনিস রেখে টাকা নিয়েছেন, তার 
ষধ্যে রক্ষে করার কথা আসে নামা! বলুন; কি করতে হবে ? 

প্রভা ৷ এটা রিক্রী করে যা হয়, আমাকে আজ রাত্রেই এনে দাও বাবা ! 

ধনা ৷ একি ! এ যে বাবুর আংটি । এ তো আমিই গড়িয়ে দিয়েছিলাম ! 

প্রভা । হ্যা বাবা ! 

ধনা। এই ভর সন্ব্যেবেলায় ঘর থেকে এই জিনিস বার করে দেবেন 
মা? তাছাড়া আজ লক্ষ্মীবার ৷ 

প্রভা । লক্ষী যে ঘর থেকে বার হয়ে গেছেন বাবা, তাদের আবার 
জক্মীবার কি ? আর বার-অবারের হিসেব পোড়া পেট তো শুনবে ন৷ বাঝ। ! 

ধনা। হুকুম করছেন যখন, নিচ্ছি! এক এক করে গায়ে যেটুকু ছিল, 
সবই যে গেল মা! শেষে বাবুর আংটিটাও__ 

প্রভা । উপায় নেই বাবাআর কোন উপায় নেই। কত. দুঃখে যে 
ও জিনিস দিচ্ছি তা ভগবানই জানেন । ভগবানকে জানাও বাবা, আমার 
মান্ধু বাবুয়া যেন বেচে থাকে ! ওরা যেন বড় হয়ে নিজের পায়ে দাড়িয়ে 
এই ডুবন্ত সংসারটাকে আবার ভাসিয়ে তুলতে পারে । কি হবে আমার 
সোন। দিয়ে বাবা ? 

ধনা। আচ্ছা আমি এখন যাচ্ছি মা। ঘণ্টাখানেক পরে আমি এসে 
টাকা দিয়ে যাব । 


প্রভা । আচ্ছা ! 
[ ধনা চলে গেল। 
[ প্রভা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
দাওয়াও উঠতে যাবেন - 


বাইরে থেকে সদা1! ও গজা প্রবেশ করল। সদার হাতে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা ] | 
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সদা । মালীমা-_ 
প্রভা । তোমাদের ফিরতে আজ দেরী হলে! যে? ওকি! তোমার 


হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা কেন? ূ 
সদা। ও কিচ্ছ, না মাসীমা ! এই নিন। আজ আমরা রোজগার 
করে এনেছি । আমার এক টাকা গজার বারো আনা ! 
প্রভা । চাকরী হয়েছে বুঝি? 
গজা। হযা। সে একরকম চাকরীই বটে। সদ1 নিজের দোষে 
হাতটা ভাঙলে । একটা বেডিং, দুটো বড় স্থুটকেশ, ছুটো ট্রাঙ্ক । বললাম 
গ্রত্তবড় মোট তুই একা! বইতে পারবি না । আমায় দে । না, আমি পারবো । 
ব্যস্‌। ট্যাকসীর কাছে গিয়ে বাবু খেলেন হোঁচট । হাত ভেঙ্গে গেল। 
সদা । না মাসীমা, কিছু হয়নি আমার! ডাক্তারখান৷ থেকে ব্যাণ্ডেজ 
করে দিয়েছে, আর কী? মোট বওয়৷ বেশ ভাল কাজ মাসীম! | মুস্কিল 
হচ্ছে সবাই বলে তোমরা ভদ্দরলোকের ছেলে, তোমরা মেট বইবে কি? 
কি করবো? খবরের কাগজও তো বিক্রী করতে গিয়েছিলেম । সেখানে 
টাকা আগে ৭০০০৪1% দিতে হয়। টাকা পাবো কোথায় বলুন? ওটা 
হলো না । সব চাইতে ভাল খবর হচ্ছে এ চাকরীর ছাটাই নেই । দশটায় 
নাকে মুখে গুজে ছুটতেও হবে না, বলির পাঁঠার মতো গজরাতেও হবে 
না। এ বাবা স্বাধীন ব্যবসা | মেজাজ হ'ল_ _গেলাম,_না হ'ল বাড়ীতে 
বসে লুডো খেললাম । বাই হোক, তবু তো দুজনে এক টাকা বারো আনা 
,রোজ আনতে পারলাম ।- মাসীম! ! কী টি করে চেয়ে আছেন 
কেন? মাপীমা ! মাসীমা_:! ্ 
[ প্রভা এতক্ষণ একদৃষ্টে ওদের মুখের দিকে চেয়েছিলেন । 
এইবার হঠাৎ দ্র হাতে মুখ ঢেকে শিশুয় মতো শব করে, 
কেদে উঠলেন ***** |] 


চতুর্থ দৃশ্য 
হাসপাতালের চেম্বার 


| মানবী শুয়ে আছে হাই টেবিলে । কাছে একজন নাস” ও 
একজন সহকারী ডাক্তার দীড়িয়ে। রক্ত নেওয়ার সমস্ত 
সরঞ্াম। রক্ত নেওয়৷ হচ্ছে । নিথর হয়ে পড়ে আছে মানবী 1] 
নাস । আপনি আরো কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন, অস্ততঃ মিনিট পনেরো ! 
সহঃ ডাক্তার। ই)! আপনার শরীর কিন্ত মোটেই ভাল নয়। সত্যি 
কথা বলতে গেলে আপনার রক্ত দেওয়াটাই উচিত হয়নি। 
নাস । হেল্থ, একেবারে যাচ্ছেতাই রকমের খারাপ ! 
( ডাঃ সেনের প্রবেশ ) 
ডাঃ সেন। বাইরে কি ব্যাপার বলতে। হে? রক্ত দেবার জন্যে লোকজন 
যে সব কিউ দিয়ে দাড়িয়েছে দেখছি! 
নাস। হ]| শ্তার! কিছু ক'রে করে দেওয়া হবে এট! জানাবার পর 
থেকেই যেন হু হু করে ক্যাপ্ডিডেটের সংখ্যা বেড়ে গেছে । অবিস্তি যারা 
আসছে, বেশ গরীব তারা! | 
ডাঃসেন। গরীব না হলে বাবা রানা দেখি 
মা তোমার হাতখান| | পালস্টা দেখি? তুমি যে রকম রুগ্ন, তাতে রক্ত 
দেওয়াই তোমার পক্ষে**.”» দেখি, দেখি মুখটা ঘোরাও তো৷ | তোমাকে 
যেন এর আগে আমি কোথায়--! কি নাম তোমার? 
মানবী । মীরা চৌ-_ 
ডাঃ সেন। এই মাসেই ভুমি অন্ত নামে রদ দিয়ে গেছ? 
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[ মানবী চুপচাপ | 
বলো, তোমার কোন ভয় নেই । অন্য নামে রক্ত দিয়েছো 
মানবী । হ্যা শ্তার | 
ডাঃসেন। কিনামে? 
মানবী । মানবী-- 


ডাঃ সেন। 1740৮ ! কি আশ্চর্য ! আমাদের আইনে আছে একবার 
রক্ত দিয়ে গেলে তিন মাসের মধ্যে__তার আর রক্ত নেওয়া হবে না। শুধু 
তাই নয়, কারুর দেওয়া উচিত নয় । কারণ যে পরিমাণ রক্ত কয়েকটা টাকার 
বদলে দিতে হয়, সে পরিমাণ রক্ত দেহে সঞ্চয় করতে সময় লাগে! এত 
সাহস তোমার কোথেকে হুল ? 
মানবী। সাহস নয় ডাক্তারবাবু-_প্রয়োজন ! আমাদের সংসারের 
অবস্থা জানেন না। জানলে আমি যদি রোজও রক্ত দিতাম; তা হলেও 
আমাকে আপনি কিছু বলতে পারতেন না ৷ আমি নিশ্চয় জানি আপনারও, 
হয়া হতো! তাহলে ! 
ডাঃ সেন। দয়ার প্রশ্ন নয় রা স্বাস্থ্যের প্রশ্ন ॥ একমাসে দুবার 
রক্ত দিয়ে যে সংসারের তুমি ভাল করবার স্বপ্র দেখছে! মা” ভালোর বদলে 
হয়তো! ভুমি তার মন্দই করে ব 
মানবী । না লা, মন্দ করলে চলবে না ডাক্তারবাবু! আমার বাবা 
আজ .ছ+ বছর.ধরে নিরুদেশ । বুড়ো দাছু_এই বাটি বছর বয়সে অসুস্থ 
শরীরে আমাদের বীচাবার জন্যে চাকরী খুঁজছেন। পঁচাত্তর টাকা তার 
পেন্লন্‌। পরতাক্মিশ টাকা বাড়ী ভাড়া, ছোটি ভাইটি দুলে পড়ে_তার 
মাইনে । আমি আই-এ অবধি পড়েছি_কিস্ত কোথাও একটা চাকরী 
পাইনি । আমার যা, ভাই উপোস করবে আর আমি বসে বসে দেখবো 
তা কি হয় ডাক্তারবাবু, তা কি হয়? 
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[ উত্তেজনায় মৃচ্ছিত হয়ে গেল ] 
ডাঃ সেন। নাস-_দ]াখো- দ7াখো-কোরামিন ! কুইক! 
[ আঙ্গে। নিভে গেল ] 


পঞ্চম দৃশ্য 
মানবীদের বাড়ীর দাওয়া 


[ সদা ও গজার সহিত প্রভা কথা কহিতেছিলেন ] 

প্রভা । আমি আর পারছিনা বাবা! আমার মনে হচ্ছে আমারও 
বোধ হয় বাবার মতো! মাথার গোলমাল দেখা দেবে। 

গজা । দাছু কেমন আছেন এখন ? 

প্রভা । ওর আর থাকাথাকি কী ? এই বয়সে এতথানি ভাবনা ভাবতে 
গেলে যা হয় তাই হয়েছে ! 

গজা । চেঁচামেচি করছেন না৷ তো? 

প্রভা । করছেন না আবার? ক'দিন থেকে কেবলই হ্বারানে৷ ছেলের 
কথ! বলছেন ! কি যে হবে, কিচ্ছু বুঝতে পারছি না ! 

সদা । আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা ৷ সব ঠিক হয়ে যাবে । 
'আমরা তো যাহোক কিছু আনছি । 

প্রভা । কিন্তু তোমাদের চেহারাও যে খুব খারাপ হয়েছে। ও 
কুলীগিরি তোমাদের দিয়ে হবে না বাপু। একটা চাকরীর চেষ্টা কর । 

সদা। হ্যা! এবার তাই করবো! মাক কি আজও না খেয়ে 
বেরিয়ে গেছে মাসীম। ? 


ঁ 
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প্রভা । খেয়েছে। তবে সে না খাওয়াই । চেহারার দিকে আর 
চাওয়া যাচ্ছে না ! কী যে কর্ছে-কি করে যে টাকা আন্ছে ওই মেয়ে, 
ভেবে আমি কাটা হ'য়ে যাচ্ছি বাবা ! 

সদা। আচ্ছা, ও এ রকম করছে কেন? 

প্রভা । ওর ধারণা ও পেট ভরে খেলে হয়তো আমাদের খাবার 
কম পড়বে । 

গজা। কিন্ত এতে কোন লাভ আছে কি মাসীমা ? 

প্রভা । তোমরা! কি বুঝবে বাবা ! মেয়ের যে কি ভেবে কি করে, তা 
একমাত্র মেয়েরাই জানে । তোমরা তা বুঝতে পারবে না। তবে আমার 
মনে হয় একট আঘাত লেগেছে বলেই__ 

গজা । হ্থ্যা, তা লেগেছে। 

সদা । ওই রাষ্কেলটা যদি__ 

প্রভা । তাকে শুধু শুধু গালাগাল দিয়ে কি হবে বাবা? যা ঘটেছে, 
তা ঘটবে বলেই অপেক্ষা করে ছিলো! ! তা ঘটতোই ! আজ হোক কাল 
হোক, তা ঘটতোইউ । 

সদা । আমার এক একবার কি ইচ্ছে করে জানেন মাসীমা? ইচ্ছে 
করে ইডিয়েট টার কান ধরে টেনে নিয়ে এসে দেখাই, যে গ্ভাখ তুই কি 
করেছিস ! এই যদি তোর মনে ছিল__তবে ওকে কথা দিলি কেন? কেন 
ও ভাবে অভিনয় করে গেলি মানুর সঙ্গে? 

[ প্রভাবতী চুপ করে রইলেন, কিছুক্ষণ পরে চোখ তুললেন 
যখন-তখন সেখানে জল চকৃচক্‌ করছে 7 

প্রভা । এ ভাবে ঠকা ওদের বংশের রীতি । ওর বাবাও এক বন্ধুকে 
*আফিসের ক্যাশ থেকে টাক! এনে দিয়েছিলেন। বিপদ কেটে যাঁবার পর সে 
সব জিনিসটাই অস্বীকার করলে । একে অভাব অনটন । সংসার কি করে 
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চলে সেই ভাবনা--আর এদিকে মান ইজ্জত খুইয়ে জেলে যাবার ভয় । 
খেতেন না, শুতেন না । দ্বিনরাত এই দাওয়ায় বসে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকতেন । একদিন সকালে উঠে দেখি কোথায় চলে গেছেন। সে আজ 
_-আজ আট বছর আগেকার কথা ! [ আচলে চোখ মুছলেন ] 

গজা । মাসীমা__! 

প্রভা । ও আমি জানি। মান্থুও যে ঠকবে; তা আমি জানতাম ! 
তাই আমি চমকাষঈটনি ! এখন ওর বরাতে যে কি আছে কে জানে! 

( উদভ্রান্তের মত জগতের প্রবেশ ) 

জগৎ। মনীশ ! মনীশ-__! 

প্রভা । কি হয়েছে বাবা? 

জগৎ । মনীশ এসেছে__ 

প্রভা । সেকি? না-না, আপনি স্বপ্ন দেখেছেন বাবা | 

জগতৎ। না-না! স্বপ্ন কেন দেখবে! ? এই তো সে আমার বিছানার 
পাশে এসে দাড়িয়েছিলো ! বড্ড রোগ! হয়ে গেছে মনীশ । ওঃ! আজ 
আঁমি নিশ্চিন্ত । কতদিন, কতরাত্রি জেগে জেগে ভেবেছি তার কথা । 
তুমি আর অমন করে দীড়িয়ে থেকো না মা, উন্ধনে আগুন দিয়ে যাহোক 
কিছু তৈরী করে দাও । মুখ দেখে মনে হলো, খুব ক্ষিদে পেয়েছে তার ৷ 
ক্ষুধার্ত হয়ে ফিরে এসেছে মনীশ । 

| প্রভা নিঃশব্দে কাদতে লাগল ] 

একি, ভুমি কাদছে! কেন মা? 

প্রভা । আপনি কার কথা বলছেন বাবা ? তিনি ফিরে আসেন নি! 
আপনি স্বপ্র দেখেছেন। 

জগৎ। স্বপ্ন? না, না__-আমি যে নিজের চোখে দেখলাম-__ 

[ সকলে নীরব । সকলের মুখের দিকে চেয়ে-_.] 
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ও] স্বপ্ন দেখলাম তাহ'লে? স্বপ্ন? 
[ জগত্বাবু ভিতরে প্রস্থানোগ্ভত-_ সহসা দাওয়ায় ঢাকা 
দেওয়া ভাতের প্রতি দৃষ্টি পড়লো ] 
ও ভাত ঢাকা কার মা? 
প্রভা । মানুর ! 
জগৎ । আমাদের পেটে ভাত দেবার জন্যে এতবেলা পর্যস্ত তার 
'পেটেই ভাত নেই ! 
সদা। দাছু! শরীর খারাপ বলে সকাল থেকে আপনিও তো৷ কিছু 
'খাননিঃ এবার আপনি কিছু খান । 
জগৎ। ওই এনক্ক কথা, খাও, খাও | ক্ষুধা, বিরাট ক্ষুধা হা করে 
আছে এই সংসারে । এই ক্ষুধা মনীশকে খেয়েছে, আমাকে পঙ্থু করেছে. 
এবার মানুকে খেয়ে সেই ক্ষুধা মিটবে । তার আর দ্রেরী নেই। আমি 
বলছি, তার আর দেরী নেই। অনাহারে, অনিজ্রায়_ 
প্রভা । বেশী কথ! বলবেন না বাব ! আপনি যে অসুস্থ । 

, জগৎ্। চুপ করো। অনাহারে, অনিদ্রায়, চিন্তায় আর চোখের জলে 
'রোষ্টরেড, হয়ে মানবীও তোমাদের পাতে এলো! বোলে । 89 1] 09 & 
শগান্য 01868119 10০9. তাই-_না? 

[ বলতে বলতে ভিতরে চলে গ্রেলেন। গজ সঙ্গে গেল। 
প্রভা চোখের জল মুছল ] 
[ নেপথ্যে রিকৃসার ঘণ্টা শোনা গেল ] 
, নেপথ্য কণ্জ। বাড়ীতে কে আছেন? 
সদ!। কে? ৃ 
নেপথ্য ক । আজে, আমরা একটু ভেতরে যাব ! 
[ হাসপাতালের সহ: ডাক্তার ও একজন লোক ধরে নিয়ে এসে 
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মানবীকে দাওয়ায় বসিয়ে দিলো । থামে হেলান দিয়ে বসল 
মানবী শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে ] 
সদা। কি হয়েছে? 
সহঃ ডাক্তার । উনি হাসপাতালে রক্ত বিক্রী করতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন, তাই__ 
প্রভা । সেকি! রক্ত বিক্রী করতে গিয়েছিলো ? 
সহঃ ডাক্তার । আজ্ঞে হা?) এর আগেও একবার ভিন্ন নামে উনি রক্ত 
দিয়ে এসেছেন, আজ আবার দিতে গিয়েই_! এখন অনেকটা সুস্থ অআছেন। 
| প্রভা মানবীর কাছে গিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে দেখলো» ধূলো ঘাম 
লেগে আছে। আচল দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিলেন। 
সহঃ ডাক্তার আর সকলে চলে গেল ] 
প্রভা । হতভাগী, কে তোকে বলেছিলো রক্ত বিক্রী ক'রে 'আমাদের 
'পেট ভরাতে? বল্-_জবাব দে। 
মানবী । মা। 
প্রভা । যাঃ! আমায় মা বলে ডাকতে হবে না। শক্র কোথাকার ! 
€তোর বাপ ওই করে পালিয়ে গেছে । আবার তুইও তাই করতে চাস? 
তোরা সবাই মিলে এই শকত্রতা করবি--আর আমি বসে বসে তাই সঙ্থ 
করব ভেবেছিস ? 
সদ] ॥ মানু, চল্‌ ভাই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়! 
মানবী । আমি নিজেই যেতে পারবো । তুমি মাকে দেখ হুদেশদ] ! 
সদ! । মাকে দেখতে হবে না! তুই আয় আমার সঙ্গে । 
[ মানবীকে ধরে ঘরে নিয়ে গেল_ আবার বাইরে এল ] 
আমি চট, করে একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি । গজা;, ভুই গিয়ে 
একবার মাস্থর কাছে বোস! 
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[ গজা ভেতরে গেল--্সদা বাইরে চলে গেল। প্রভাবতী 
স্থান্ুর মত দাড়িয়েছিলেন। এইবার তিনি এক পা এক পা করে 
তুলসী মঞ্চের দিকে এসে বসে পড়ে হাত যোড় করলেন ] 
প্রভা । এই বিচার হলো? শেষকালে এই বিচার করলে? 
রোজ সন্ধ্যায় প্রদীপ দিয়ে ওদের মঙ্গল কামন| করি, এই মঙ্গল করলে? 
স্বামীকে কেড়ে নিয়েছো, শ্বশুরকে পাগল করেছে!) মেয়েকে কেড়ে নেবার 
জন্তে হাত বাড়িয়েছে । আমায় বলে দাও--এ আট বছরের বাবুয়া 
ক” বছরের হলে আবার আমাকে তোমার মনে পড়বে? তোমায় বলতেই 
হবে । বলো বলো--বলো-- 
( মাথা ঠুকতে লাগলেন ) 


বন্ঠ দৃশ্য 
[ শ্তামলালবাবুর ডইং রুম । অনস্থয়া বসে আছে__নিরালা 
ঢুকল] 
অন । আজ সন্ধ্যের কথ! মনে আছে তো নিরুদি ? 
নিরালা। হ্যা । সেই কথাটা জানতে এলাম । আজই তে৷ তোর 
আর রমেনবাবুর পাক! দেখার উৎসব ? ' 
অন। হ্য।! কিন্তু যে বর বর্ধরের মত শ্বশুরের চাকরী করে, তার 
আবার পাকা দেখ! কি? - 
নিরালা । মানুষটি কেমন ? 
'অন.। বাদরের মত নয়। 
 নিরালা। দেখতে? 
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অন। মেয়েদের মত ফস1! 

নিরালা ৷ বুদ্ধিতে? 

অন। 66:07. 

নিরালা । তাহলে ভাল 2৫৮০৮ করবে। স্বামীর বুদ্ধি বেশী হলে 
স্ত্রী রান্নাঘর থেকে নড়বার 78368 পায় না! একথা নাকি শাস্ত্রে লেখা 
আছে। হ্যারে। তা” আমার কাজটা কি? 

অন। তুমি নাচবে। লোকজন আসবে তো ! কোথায় গিয়েছিলে 
নিরুদি? শুনলাম এখানে ছিলে না? ৰ 

নিরালা। না, দিনকতক এখানে ছিলাম ন1। . যাকগে, রমেনবাবু 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আজ আলাপ করিয়ে দিবি তো আমার ? 

অন। খুব ইচ্ছে নেই । 

নিরালা । কেন 

অন। তোমার ওই ছুটি চোখকে আমি টিনুরাজি মূ কু টি 
চোখ দেখে রমেনবাবু কান! যদি বা না হয়, তালকানা তো হবেই। 
তারপর থেকে যদি সে বেতালে চলতে থাকে-_তাহলেই তো! গেলাম । 

( শ্টামলালের সহিত বিনোদের প্রবেশ ) 

বিনেদ । রমেন এসে পড়েছে তো? 

শ্টাম। হা, সে হাওড়ায় এসেই টেলিফোন করেছে । [ ৪2 
93060610£ 10100 8৮6০5 00000900. 

( রমেন প্রবেশ করল) 

এসো রমেন, তোমার কথাই হচ্ছিল! ট্রেন তো খুব লেট করেছে আজ | 

রমেন। আজ্জে হ্যা । প্রায় আধঘণ্টার ওপর | - 

বিনোদ । কের দিনটর জে এনছন আগে এলেই বাকী তি: 
'স্থতো রমেন? তিনশ" পরষট দিনের মধ্যে আজ একটা দিনের অন্ত দি 1. 
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[ রমেন চুপ করে রইল । স্ুধাংস্ত প্রবেশ করল । শ্বামলালকে 
নমস্কার করল ] 
সুধাংতড। হুছছুর! 
'... [ রমেন আাংগুর দিকে তাকাকো। ] 
একটা জরুরী কথা ছিল! 
রমেন। ও! 
[ রমেন ও স্ুধাংশু চলে গেল । 
( বেয়ার! প্রবেশ করল ) 
বেয়ার! । বাবু, ও ঘরে চা দেওয়া হয়েছে। 
শ্যাম । আচ্ছাঃ চল বিনোদ, আগে একটু চা খাওয়া যাক । 
| বিনোদ ও শ্তামলালের প্রস্থান । 
নিরলি! । এই অন্ধ শোন্‌! 
অন। কি? রমেনের সঙ্গে আলাপ তো? মনে আছে আমার। 
জল, আমি গিয়ে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি ! 
নিরাল] । না, আর দরকার হবে না । আমি ওই ভদ্রলোককে চিনি |. 
অন। এরা! একেও চিনে রেখেছে ? তোমার হাত থেকে কি 
নিস্তার পাবার কোন উপায় নেই গো? 
নিরালা | ঠাট্টা রাখ.। এই রমেনবাবুর সঙ্গে তোর বিয়ে? ঠা 
.&০০৫.0688 | ওকে যে আমি অনেকদিন ৫গ্কে চিনি । মানবী চ্যাটাজি 
বলে একটি মেয়ের সঙ্গে ওর যে অনেক দিনের প্রেম ! 
প্র; আবী -চ্যাট]জি-? 
নিরালা | হয! তার রুখে তো রমাদ। ছাড়া কুলি. নেই। 
- ক্বান। বচ্ষো "কি? চি. 4 
ধিগানধা । .এফি কা করেছিস ? ওর সাজে ্ষী কারে পরিচর হজ তোর? 


ক্ষুধা ২২৫ 


অন। আমার সঙ্গে কেন পরিচয় হবে ? বাগীর আফিতে বুঝি চারাহী 
চাইতে এসেছিলো, আপনজন কেউ নেই শুনে_-বাপী ওকে সঙ্গে নী 
বিয়ে আসেন । তারণরই আন্তে আস্তে 

নিরাল! । একদিনকার একটা ঘটনা তোকে বলি ! টি ররিউনুি 
বোনের বাড়ী থেকে জন্মতিথির নিমন্ত্রণ খেয়ে ফেরার পথে ওই মানরীরদর 
বাড়ীতে আমি যাই । গিয়ে দেখি যে ওই রমেনবাবু নিচে শুয়ে, কপালে 
'ডেটল দেওয়া তুলে! লাগানো, আর মানবী ওর বুকে মাথ৷ রেখে ক্লাদছে। 

অন। যাঃ, সত্যি? 

নিরালা । হারে! এদিকে কলেজেও মানবীর মুখে অন্ত কথা ই 
_ খালি রমাদা__রমাদাঁ_আর রমাদা ! আজ রমাদা এই বললো, কাল 
বমাদ! ওই করলো- স্থানো, ত্যানো সাত সতেরো ! 

অন। 999035028) | | 

নিরাল । সে কথা একবার, একশোবার । আমার তো! মনে:হক্ 
অনু” _-ও আরে! বহু জায়গার এইভাবে প্রেম করেছে এবং অনেক মেয়েকে 
অজিয়েছে। 

অন। আমি কি রকম 13917001985 159] করছি বুঝতে গারছে। ? 
আচ্ছা, বাবার কাছে এসব কথা বল! উচিত ছিল না কি? 

নিরাল! । কেন বলবে? পুরো রাজন্ব আর রাজকন্ঠা পাবে & ক্ষতি 
কি? আজই তো৷ তোদের বিয়ের তারিখ 82220921095 করার দিন £ 

অন। হয! তাইতো! বাব! ঠিক করেছেন: । 

নিরাঙ্গা ৷ কি সর্বনাশ, কাকাবাবু তো ওর সব কথ] জানেন না! রমেন- 
বারুর,কেবিয়ার ভালো না ! কু তাই নয় । আমি মানবীর কাছে শুনেছি 
খুয়| তিনবঞ্জখু একসঙ্গে থাকতো-_তিনটেই ত্যাগাবও, থাককা.মানবীদেক 
বাইরের ঘরে-_ভাড়া দিতে পারতো না! আরো ব্যাপাজ আছে .হশান,-- 


১১৬ ক্ষ্ধ! 


ক্মামার এক বোনের জন্মতিথিতে গিয়েছিলাম, বললাম না? এ বাড়ীতেই 
সেই উৎসবে বিনা নিমন্ত্রণে তিনটি ছেলে খেতে বসেছিল । তাদের জুতো 
মারতে মারতে বার করে দেওয়া হয়েছিল । আমার দৃঢ় বিশ্বাস সেই 
তিনটির মধ্যে এই মহাপ্রভু একজন । ওর কপালে কাটা দাগ দেখে আমি 
চিনতে পেরেছি । এছাড়া আরও আছে । মাইন্স্‌ থেকে মানবীফে যত 
'প্রেমপত্র লিখেছে, তার সবগুলোই আমার কাছে 70৮৪০ আছে। 
অন। এঘা! কি সাংঘাতিক! একটা বুদ্ধি দাও নিরুদি। এই 
লোফারটাকে বিয়ে করে শেষকালে কি আমি পথে বসবো ? 
' নিরালা । কি বলবে! ভাই বল্‌! 
[ নেপথ্যে শ্টামলালবাবুর কস্বর শোন! গেল ] 
অন। এ বাবা আসছেন- বাবাকে সব বলি, কেমন ? 
নিরাল। । নিশ্চয়ই বলবি । এই নে! দরকার হলে এই চিঠিগুলো 
দেখাবি। 
| [ 8165 ০৪৪ থেকে চিঠি বার করে দিল ] 
(শ্টামলালঃ বিনোদ আর রমেন প্রবেশ করল) 
শ্তাম। শোন মা নিক, আজ তোমাকে একটি সুখবর দেব__ 
অন। বাবা! 
স্তাম। কিমা? 
অন। একবারটি শোন !. 
সাম । কি রে, কি ব্যাপার ? 
 "্মন। দরকারী কথা আছে। 
ৰ [ শ্তামলাল ও অনসুয়া ভিতরে গেলেন । 
বিনোদ্দ 1 কি ব্যাপার রষেন ? 
'. জমেল। জানি না। 


ক্ুধা ১৯৭. 


নিরাল! । জানেন না? আপনি কচি থোকা! | 

রমেন | কি বলছেন ? 

নিরালা । ঠিকই বলছি! 

রমেন নাঃ ঠিক বলছেন না। আপনার সঙ্গে আমার এমন কিছু 
পরিচয় নেই, যাতে এভাবে আপনি আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন । 


( অনসুয়। ও শ্টামলালবাবু প্রবেশ করলেন ) 


শ্রাম। রমেন, তোমার সম্বন্ধে একটা গুরুতর অভিযোগ এসেছে । 
€তোমার মুখ থেকেই তার জবাব শুনতে চাই ! 

রমেন। বলুন, কিসের জবাব দিতে হবে ? 

শ্তাম। সত্য বলবার সাহস আছে ? 

রমেন। জীবনে মিথ্যে কথা আমি বঙ্গিনি ৷ 

ম্তাম। মানবী চ্যাটাজি বলে কোন মেয়েকে ভুমি চেন? 

রমেন। হা চিনি। 

শ্যাম । কে মেয়েটি? 


রমেন। তিনি জগৎ চ্যাটাজি নামে এক দরিজ্র ভদ্রলোকের, নাতনী ।. 
আমরা তিন বন্ধু একথান৷ ঘর নিয়ে সে বাড়ীতে ভাড়া থাকতাম । 

শ্তাম। মেয়েটি তোমার ঘরে আসতেন ? 

রমেন। হয! 

ম্তাম। কেন? 

রমেন। এ কেনর জবাব দেওয়া একটু কঠিন । তাহলেও যখন জানতে 
চাইছেন; আমি বলছি ! মাঝে মাঝে বখন আমাদের খাওয়া ভ্থুটত না, 
তখন শুকিয়ে সে খাবার দিয়ে যেত। 

স্টাম। তোমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি--সেই কথা বল। 


১5৮ ৩১ 

রমেন। আমরা পরম্পয়কে ভালবাসি । আমি মানুষ হয়ে তার কাছে 
কিরে সাব বলে-__তাকে অপেক্ষা করতে বলে_ চলে এসেছি ॥ 

অন। স্বদলে বাবা, শুনলে? 
ছটা । আদায় একথা আগে বলোনি কেন? 

রমেন। এত ব্যক্তিগত ব্যাপার আপনাকে জানাবার দরকার আছে, 
--ভাবিনি । 
হ্টাম। তোমার জোর করে আমাকে বল। উচিত ছিল। 
রমেন। অনুর সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব যতবারই করেছেন আমি 
আপত্তি করেছি। আপনি আমার কথায় কান দেননি ৷ 

হ্বাম। এ বিয়ে হলে অঙ্ুর কতবড় সর্বনাশ হ'ত তা বুর্বতে পারছে । 

অন। কতবড় একটা ০21:1091কে ঘরে এনে ভাত কাপড় দি 
পুষছিলে আজ বুঝতে পারছে কি বাপী? 

রমেন। কাকে তুমি ০:801581 বলো ? যে সত্যিকারের মাঙ্গুষ হবার, 
চেষ্টা করে, সে কি ৫:2001081 ? কথা দিয়ে যে কথা রাখতে চার, সে কি 
9810080ঞ1 ? এই বদি তোমাদের অভিধানে 91152381এর মানে হয়-_ 
]:১৩1৬ 0োতািত ৮০ 260050 € 0210510091 90100879006 10 1116, 

অন।: না, আপৰার দোষ কী % দোষ, আমাদের | বেশ তো, বাৰাকট 
কাছে ক্ষম! চান। তা! হলেই তো! ধরিটে যাবে ! 

রমেন। ভুল করছে! অননুয়া ! অন্ঠায় ষখন করিনি, তখন ক্ষমাও 
'আমি চাইব না ! 
*. জর্জ । সাহু! গং! আপনার নো বা বা কৰে, তাই 
শোতা পানী ।. এগ বিরাদি | 


1 


[ খনগুয়া ও নিখালা চলে গেল । 


হটাম। এখন ফুঁছি কি করতে চাও রষেন 1 


ক্ষুধা ৬১৪ 
রমেন। আমার আগেকার বন্ধুদের কাছেই ফিয়ে ঘেতে চাই । হা 
ছিলাম তাই. হুতে-চাই । আমাকে ছেলের মতো স্েহ করেছিলেন, জীঙজকে 
দেখবার স্কোপ দিয়েছিলেন বলে আপনার কান্ছে আমি ছিয়্গিন' 
থাকবে৷ । ই মযারির হেরা সনির হুঠারিসাহি সরি 
হয়ে গেল। নমস্কার। 
[ রষেন চলতে লাগজ। 
শ্যাম । অকৃতজ্ঞ ! | 


সপ্ন দৃশ্য 
[ প্রভা দাওয়ায় বসে কুলোতে করে ডাল বাছছেন। কাছে 
বসে বাবুয়া পুরোনো! তাস দিয়ে ঘর তৈরী করছে। সম্ধ্যা 
উত্তীর্ণ ৷ মানবী দেয়ালে হেলান দিয়ে বাবুয়ার ঘর তৈরী দেখ- 
ছিল । বাবুয়া উঠে দাড়াল তারপর যেতে যেতে চেঁচিয়ে বল ] 
বাবুয়া। মা ঘুম পেয়েছে । ঘুমুতে যাবো ? 


প্রভা । যাও। 
বাবুয়া । আমার ঘরটা যেন কেউ না ভাঙে, দেখো । 
প্রভা । আচ্ছা? আচ্ছা । 
[ বাবুয়া চলে গেল। প্রভা ডাকলেন ] 
প্রভা । সদা! 
' ধেপখ্যে সদা । বাই মাসীম! | : 


পিন রোরি রানার 
বেরিয়ে এসে ] ১ 


১২৬ ক্ষুধা 


সদ।। ডাকছেন মাসীম! ? 

, প্রভা । হা বাবা! বলছি, গজ। তো৷ ডাক্তারখানায় গেছে। তুমি 
মান্জুকে ধরে ঘরে দিয়ে এসো । 

সদ! । কাল তে নিজেই উঠে বসল । 

প্রভা | হা, নিজেই পারবে । শুধু একজন কাছে থাকা দরকার ॥ 
বদি পড়ে টড়ে যায় । 

মানবী । আর একটু বসি না মা! 

(প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গজা ঢুকল উঠোনে ) 
গজা । মাসীম।, মান্ধু এখনে! শুতে যায়নি ? 
প্রভা । না। এইবার যাবে । কি বললো ডাক্তার ? 


গজা। ডাক্তারবাবু বললেন তে এখন আর ওযুদ দেবেন না। ছু'চার 
দ্বিন-এখন এইভাবে থাক | খাওয়৷ দাওয়া করুক । এইটু আধটু বেড়াক__ 

গ্রভা। থাওয়! দাওয়ার কি ব্যবস্থা ? 

গজা। খাওয়ার ব্যবস্থা ডাক্তারবাবু বললেন__যা চলছে, র্‌ চলবে । 
শুধু আঙ্গুর, আপেল, বেদানা আর-_ 

মানবী । (ঠাট্টার স্থর গলায় ) মুরগীর ডিম__? 

গজা । হা, মুরগীর ডিম। 

মানবী । আর চিকেন সুপ? চিকেন? 

গজা। হা, চিকেন সুপও খেতে বলেছেন__ 

মানবী । আমি থাবোনা এত খাবার--॥ 

সদা । তা খাবি কেন? তানা হলে পড়দি কি করে? 

মানবী । না-নাঁ_-আর পড়বে! না । এখন আর পড়ব কিসের জন্তে ? 
খন তো৷ তোমর! কিছু কিছু আনছে । তখন না হয় কছু উপায় ছিল না। 
তাই 


ক্ষুধা ১২১ 


প্রভা ৷ তাই রক্ত বিক্রী করে টাক! আনতে গিয়েছিলি ৷ থামলি কেন? 
বল্‌-__ বলনা ! হতভাগী ! এই যে এতবড় একটা কাণ্ড করে উঠলি, শুধু ওই 
জন্তেই তা জানিস? সমস্ত ধকলটা গেল-_এই ছেলে দুটোর ওপর 
দিয়ে । মোট বয়ে টাকা আনতে গিয়ে হাত ভেঙে বাড়ী ফিরল । . 

মানবী । বেশ হয়েছে । দাদা হয়েছিলে কেন তবে ! 

প্রভা । ওই তো একট! জিনিস শিখেছিস, কেবল কথ1-_ আর কথা | 

গজ। | যাকগে_-যাকগে, যা হবার হয়ে গেছে মাসীমা। বিপদ 
কাটা নিয়ে কথা, বিপদ'তো কেটে গেছে, তাহলে আর ভয় কিসের? 
কি বল্‌ মানস? 

প্রভা । তোমাদের একটা ভাল চাকরী বাকরী বুঝি আর জুটল না? 
আর কতদিন শেয়ালদায় এভাবে মোট বইবে শুনি ? 

সদা । মোট বওয়া বেশ ভাল কাজ মাসীম। । কি বল্‌ গজ! ? 

গজা ৷ হ'যা, খালি তোলো আর মোট নামিয়ে দাও ! 

সদ । আর নামালেই পয়সা । আগে আগে শেয়ালদার কুলীগুলে৷ 

ব্যাগড়া দিতো» এখন বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । অনেক সময় ওরা নিজেয়াই 
কাজ দ্যায়। ওরা আমাদের ডাকে মুটিয়! বাবু বলে। চাকরীর জন্টে 
আর কত লোকের হাতে পায়ে ধরব মাসীমা ? এ বেশ ভাল। স্বাধীন 
ব্যবসা_ ছাটাই নেই । 

গজা! মেজাজ হলো! গেলাম-_না হলো গেলাম না'। বাড়ীতে বসে 
বাবুয়ার সংগে ক্যারম খেললাম । 

মানবী । এখন তাহলে মোট নামানোটাই 17৭1 ? 

সদা। হযা। 

মানবী । দেখে! যেন মোট ভেবে আমাকে নামিয়ে দিয়ো না 
কোনদিন । | ৃ 


১২২ কু! 


'গজা | না? নামাবে। না তবে .ভারী লাগলে আর একজনের কাধে, 

চাপিয়ে দেৰ। 
[ নেপথ্যে কে ভাকল-_- ] 

নেপথ্যে । সদা! 

সদা। কে ডাকলো মনে হচ্ছে । 

গজা । আমিও শুনেছি । 

নেপখ্যে। গজা ! 

মানবী । মা! 

প্রভা । আমার তো মনে হচ্ছে রমেনের গলা । 

সদা । রমার গলা ? কে? 

নেপথ্যে । আমি রে আমি! কোথায় তোরা? 

গজা । (চীৎকার করে লাফিয়ে উঠে ) রমা, আলবাৎ রমা। 

সদা। (চেঁচিয়ে ) রম! ? 

' 'নেপখ্যে। হা! 

সদা । হয় ইষ্ট,পিড-_ভেতরে আয় ! 

[ দৌড়ে রমা বাড়ীর মধ্যে ঢুকল- সঙ্গে সঙ্গে সদা আর গা 

॥ তাকে জড়িয়ে ধরল ] | 

সদা । বাইরে দাড়িয়ে কুটুত্িতে করছিলি কেন? 

রমা । ভয় কযছিল ঢুকতে। 

সদা । রাস্কেল! এইভাবে তুলে থাকতে হয় আমাদের ? 

গজা ৷ না হয় বড়লোকই ছয়েছিস__-তইি বলে ভুলে যাবি? 

কমা । না-না_-ভুলব কেন ? তোমরা চিঠি দাও না--পততর'দা না, 
হন কি চিঠি দিপ্সে জবাবও দাঁও 'না তার । ' 

'স্দা। ফের মিথ্যে কথা বলছিস? তোর একখান! চিঠিও আমরা 
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পাই নি,কি বলছিস? তোর চিঠির জন্তে দিন গুনেছি আমর! । সেষ! 
ভাবনা গেছে-_ [ মানবী লজ্জায় মুখ লুকালে! ] 

প্রভা । রমেন! 

রমা । এই যে মাসীম! ! 

প্রভা । শুধু সদা, গজা নয়। জগতে আরোছ একজন তোমার 
জন্তে ভেবেছে বাব! ! 

[ রমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম করলো-__-] 

রম । পে আমি জানি মাসীমা! আমারও মন ছটফট করতে 
আপনার কাছে ফিরে আসবার জন্তে ! কিন্তু এমনি চাকরী-_-1 যাই হোক 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি । 

প্রভা । কেন? 

রমা । সে একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার মাসীমা ৷ এ যে শ্তামলালবাবু-- 
ধিনি আমাকে চাকরী দিয়েছিলেন, _হঠাৎ কথ ৰার্ত। 'নেই_ বলেন কিন! 
আমার মেয়েকে বিয়ে করো! । 
_ গজা। কটি মেয়ে ভদ্রলোকের ? 

রমা । এ এক মেয়ে। 

সদা! ছেলে? 

। রঙ্গ । . নেই। র 

সঙ্গা। দুর ইডিয়ট কাহিকার। লক্ষ লক্ষ টাকা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
এলসি, কিন্ত কেন এলি? কি জন্টে এলি? মাক্ুর বিয়ে তো গেল মানে 
আমরা দিয়ে ফেলেছি। 

রা । (অস্ফুটে) সেকি 

গ্রজা। মাসীমা, দেখুন-_-দেখুন, ০০০০০০০৪০৪০ 
গেল। 
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[ সবাই হো-ছো৷ করে হেসে উঠল ] 
প্রভা । আঃ! কেন তোমরা ওকে এমন লজ্জায় ফেলছে ? না 
রমেন, ওর! তোমায় ঠাট্টা করছে । 
রমা । আর আসবার সময় মান্ধুর জন্তে একটা জিনিসও কিনে নিয়ে 
এসেছি । ওর অনেক দিনের সথ। নিয়ে আসছি । 
[ রমেন দৌড়ে বাইরে চলে গেল। প্রভা হেসে বললেন-__] 
প্রভা । ঠিক সেই রকমই আছে-_কিছু বদলায় নি। 
সদা; বদলালে ওকে জ্ুতিয়ে আগের ছাচে ঢালাই করে নেবো না? 
গজা। তোমরা খালি তকৃকে! করছে৷ । আমি তো৷ বরাবরই বলেছি__” 
রম! বদলাতে পারে না। 
[ ডানহাতে স্ুটকেশ ও বা বগলে একটি নৃতন রেডিও নিয়ে 
রম! ঢুকল ] 
মানবী । ওমা! রেডিয়ো ! 
[ রমেন দৌড়ে এসে রেডিয়ো মানবীর সামনে নামিয়ে রাখল__ 
প্রভার কাছে গিয়ে স্থটকেশ থেকে টাকার বাণ্ডিল বের করে 
দাওয়ায় রাখল ] 
প্রভা । (কান্নায় ছল ছল করছে গলা ) ওরে মানু, তোর দাদুকে ডাক্‌, 
একবার দেখুক, আমার অপদার্থ রমা কত টাক। রোজগার ক'রে এনেচ্ছে। 
সদা। আঃ! আবার কাল্স! কেন মাসীমা ? তিন তিনটে রোজগেরে 
'ছেলের মা-_-অমন করে কাদে.কি? নে গজা,. চল রেডিয়োটা নে। 
বাজাই গে। - 
রমা । আমাদের সেই ঘরই আছে তো ? 
। সদদা। হ্যা! সেই চির পরিচিত গ্ুটরনের দধি । 
. প্রভা । রাক্নার তো দেরী আছে। কি থাবি বলে যা ! 
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সদা । ( যেতে যেতে ) হালুয়া; মাসীমা হালুয়া । 
| তিন বন্ধু বেরিয়ে গেল। প্রভা সেইদিকে চেয়ে হাসতে লাগ- 
 লেন। তার ছুই চোখের দৃষ্টিতে স্সেহ যেন উথলে পড়ছিল । ] 
( জগত্বাবু প্রবেশ করলেন, বগলে বালিশ-__ ) 
জগৎ। থাবো; খাবো__-আর খাবে! । এ বাড়ীতে খাবে ছাড়া অন্ত 
কথা নেই। খাও-_খাও-_-সব খেয়ে নিচ্চিন্দি হও । আমি ততক্ষণ একটু 
ঘুমোই গে । একটু প্রাণভরে ঘুমোই গে । 
| চলে গেলেন । 
প্রভা ৷ ( চোখ মুছে ) দেখি, আমি ওদের হালুয়াটা তৈরী করে ফেলি। 
| এই বলে রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে দেওয়ালে টাঙ্গানে! তাক 
থেকে “সুজির, ঘিয়ের ও চিনির” কৌটা নামিয়ে উচ্ননের 
পাশে রাখলেন । এমন সময় তীব্র উল্লাস ভেসে এল-_-] 
নেপথ্যে । মাসীমা, মাসীমা__ও মাসীমা ! 
প্রভা । এই গ্ভাখো, আবার কি যেন হয়েছে! কী? 
গজা | ( দৌড়ে ঢুকে ) ও মাসীমা ! শীগগীর আসুন ! লীগ গীর আত্মুন ॥ 
' প্রভা । কেন? কি হয়েছে? 
গজা | কেলেঙ্কারী হয়েছে । রম! একট! কি নিয়ে এসেছে ! বলছে 
মাসীমা ছাড়া আর কাউকে দেব না। একবার চলুন না মাসীমা ! 
প্রভা । এই দযাখে__আমি ষে কড়ায় ঘি চাপিয়েছি। 
মানবী । তুমি যাও না মা; আমি না হয় হালুয়াটা করছি। 
প্রভা । তুই করবি কিরে? পারবি? 
মানবী । থুব পারবো মা । ৫ চড়ার গঠাকিসাদ গা 
হালুরা'করতে পারবো না? ভুমি যাও--আমি করছি। ' 
প্রভা । তবে কর আস্তে আন্তে। 
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[ প্রভা চলে গেলেন । মানবী গ্রিয়ে কড়াতে স্থজি ঢেলে ৰাড়তে 
লাঁগল। রেডিয়ো বেজে উঠল-_ রবীন্দ্রনাথের গান । একটি 
মেয়ে গাইছে-_-গান শুনতে শুনতে কাদছে মানবী | “কে বলে 
যাও যাও ":»। পা টিপে টিপে ভেতর থেকে এল রমা । 
দাওয়ায় উঠে এলে! | চাপা গলায্ম ডাকলে-__] 

রমা] । মানু! 

মানবী । (সুখ ফিরিয়ে) কী? 

. ব্রমা। সকলের সামনে দিতে লজ্জা! করছিল । তাই এখন নিয়ে এলাম । 
[ পকেট থেকে চমৎকার এক গাছ সোনার হার বার করলো : 
হাত বাড়িয়ে দিতে গেল । মানু মাথা নেড়ে বললো] 

. মানবী ।. তুমি পরিয়ে দাও। 

কমা । আমি পরিয়ে দেবো ? 
মানবী । দেবে না? 
_[সলজ্ছ পদক্ষেপে উঠে গিয়ে গলায় হার পরিয়ে দিল রূমেন ] 
'মানবী । দাড়াও, তোমাকে প্রণাম করি । 
[ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো বটে, কিন্তু মুখে হাসি । সেই অবস্থায় 
রমার পায়ের কাছে সে মাটিতে মাথা! ঠেকাল ] 
'নেপথ্যে প্রভা । ওরে আসছিরে, আসছি । 
রমা । এই গো! মা আসছে। 
€ লাফিয়ে সরে এসে অন্ত দিক দিয়ে রেক্িবে গেল । হাসতে 
হাসতে ঢুকলো প্রভা । আনন্দে ভার যুখ উত্তালিত।. তিনি 
রক্তে বলতে চুকছিল্লেন ] 
.. প্রড়া। জানি মান, রমেন তোর জন্তে একটা হাঁর এনেছে “চলা, 
সাই ঘিয়ে ওরা কি ঠাটাই না করছে রচাকাকে । 
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ক্ধা ক, 
[ বলতে বলতে দাওয়ান্রউঠলেগ ] | 
তোর হ'ল রে? একটুখানি হালুয়া হৃরতে তুই যে বুড়ো হয়ে গেলি! 
মাথা ঘুরছে বুঝি ! মান্থ__একি ! | 
[কাছে গিয়ে মানবীর পেছনে বসে তার মাথায় প্রভা হা 
দিয়ে'মাথাটা ভুলতেই সে ঢলে পড়ল মায়ের বুকে । ব্যাকুলা 
জননী বিছ্যুৎবেগে মেয়ের সর্বাঙ্গে হাত দিয়ে কি যেন অঙ্তন্তব 
করে হৃদয় বিদায়ী আর্তনাদ কয়ে উঠলেন “মা স্ব _উ--উ-. 
উ--উ!(” সদা, গজা, রমা ছুটে এল বটে, কিন্ত স্থাছর 

মতো দাড়িয়ে রইল । ] 


মাইক মারফৎ-_মনিবীর কস্বর শোনা গেল । সে যেন বছ নূর খেকে 
বলছে . | 
“অপেক্ষা করব-__-অপেক্ষা করব-_-অপেক্ষ। করব...” 
বন্ধ করতে ভুলে যাওয়া রেডিয়োতে তখন গানের শেষ অংশ শোন) 
গেল__ 
“ভোরের আলোয় আমার তাহা 
| হোকনা হারা 
আবার জলঘে সাঝে আধার 'মাঝে 
তারি নীয়র চাওয়া-_ 
কামার জাওয়াতো। নয় . হাওয়া 15 
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অভিনন্লোপযোগী কয়েকটি নর্টিক-__ 


মহেন্দ্র গুপ্ত প্রত্যেকথানি সু টাকা হিলাবে 
হায়দার আলি (২য় সং) ্ীর অভিযান মিলার্ভ৷ 
.সম্তাট সমুক্রগুপগ্ত %*% মাইকেল রঙমহুল 
উষা হরণ ( ২য় সং) উৎপলেন্দু সেন 
টু (১*ম সং) ৮ পার্থ সান্থি (৭ম সং) " মিনার্তা 
হতে বড় (২য় সং) ৮ সিঙ্কুগৌরব ( ৬ষ্ঠ সং) রঙমহুপ 
ডগা % স্ধীন্দ্রনাথ রাহা 
াসীবর্ধ ক্াশে ০ রশদাপরসাদ ইার, 
| - জালিগড় হম ঃ ্? 
[ফলজিধ,লিং | ৪র্থ সং) ». মর্গালকুণ্ডা ৮. * 
'ষহারাজ নন্দকুমার (. গ্অি'সং) ৮ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
উদ্ভার। (*ম সং) * বঙ্ছিপতঙ্গ 
ঠ্নায বাংলা (২য় সং) * বীরেশ্বর বসু--বাকসিঙ্ধ 
রাঈী দ্ুর্গাবতী ৮». প্রমথ বিশি-_পারমিট ২।।০ 
াজজেক্ফান্দিনী নি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিজ্ায়লগর ( ২ব সং * কালরাত্তি 
গাজাব তগণ...্. ২. %? সত্যেত্কবঃ গুপ্ত 
 চক্ষধারী ( ২স্ সং য় ৮» অগ্নিশিখা নাট)নিকেতন' 
রাজপপিংধ € ২য় সং) হীরেজ্জনান্াকপ মুখোপাধ্যায় 
সতী ভুপসী * পলাশী ( ৪র্থ সং) ষ্টার 
গায়াতীর্থ (১য় সং). % অসুতলাল বস্থ-__যাজ্ঞসেনী (২য় সং) » 
পৃ্ধীরাজ ন্ট নিতাই ভট্টাচার্য 
সাদী ভবানী, (*য় সং) * সংগ্রাম রঙমহঙা 
দেবী চৌধুরাশী ্ ্ামন্ন্দূর বন্দোপাধ্যায় 
উব্বাশী--_ ও. » জীবন-সংগ্সাম_-১।০ রঙমহুল ' 
রাঁজিনার্ডকী-_-১)৮ “৫ জলখয় চট্টোপাধ্যায় 
চুার্যহ্রল--১।, ্ » পি-ডাবলিউ-ডি (খয সং) নাট 
কাকু! --.১।, বিধাম্নক ভট্টাচার্য 
নুপালিনী---৯৮* গ্ সপিতাপুত্র-১৪০ ] 
মী ্ ডা ্ প্রশান্ত চৌধুন্বী ্ 
প্রত্যাবর্তন বিনার্ভা 
ধরেন মিত্র 


চা 


